“我的房租又涨了，可横店的戏还没变多。”这句话在5月的横漂群里刷屏了。
5月18号上午，秦王宫门口排队的群演比平时多了一倍，可通告板上只贴着两部古装短剧的招募。一个戴眼镜的姑娘蹲在地上啃冷包子，她说自己三个月只接到三天戏，昨晚刚把电瓶车卖了换饭钱。这画面把我看愣了——横店居然也有“人多戏少”的怪事？
真不怪他们慌。2025年才过去五个月，长剧开机量比去年又掉了快三成，横店的明清宫苑现在空得能听见回声。以前扎堆拍古偶的剧组，今年转头去甘肃拍《芳名三九》，说那边黄土坡的苍凉感省钱又出片。古装景棚的租金直接腰斩，老板天天在朋友圈发“跳楼价”。
更离谱的是短剧。7天拍完31部，剧组像赶着投胎，连横店都不爱待了——虚拟棚里绿幕一拉，比实景便宜一半。我混进一个短剧群，制片人说现在流行“横店取景+杭州棚拍”，说白了就是来横店拍两天外景，剩下的回城市写字楼里抠图。秦王宫的砖缝还没看清，演员就杀青了。
政策也凑了热闹。新规下来后，我认识的编剧改了八版剧本，平台还是嫌“价值观轻浮”。有部S级古偶直接停拍，听说烧掉了投资人两辆玛莎拉蒂。现在资方学精了，宁可多花30%时间磨本子，也不敢乱烧钱。
但横店没躺平。明清宫苑隔壁正在搭虚拟棚，说是能让演员穿着睡衣演贵妃。文旅部的人天天来考察，打算把“冷宫”改成沉浸式剧本杀，游客能体验被贬为庶人的滋味。群头老李现在兼职培训新人，他说现在横店要“演员证”了——没学过表演？连躺尸都没资格。
最扎心的是新人。北电中戏的学生签约率涨了15%，而横漂的签约量跌了40%。昨天遇见个河南小伙，跑龙套三年存了六万，现在全报表演班了。“以前只要肯脱铠甲，现在得先脱无知。”他咬着牙说。
看着空荡的横店，我突然懂了：这不是寒冬，是筛子。筛掉靠脸吃饭的，留下真本事的。等虚拟棚亮灯那天，站着的不会是蹲着吃冷包子的人。