他走了,没办告别会,却让耳机里多了回声

内地明星 1 0

金永大于2025年12月24日晚上离开人世,大家都不清楚具体原因是什么,第二天亲友只发布了一条简短消息,没有提到葬礼安排,也没有邀请别人前去悼念,他最后在社交平台发出的内容是一张唱片封面,配文写着听这张专辑时要记得关灯,他没有提前预告,也没有道别。

他不是那种经常登上热搜的明星,却有很多懂音乐的人知道他,他写过五本书,比如《听,是种反抗》,说的是音乐怎么反映社会,又怎么让人想起过去的事,他不在舞台上唱歌,而是坐在咖啡馆、书店或者大学教室里,跟普通人聊起音乐背后的故事,例如K-pop里藏着的历史痕迹,民谣为什么能够安慰年轻人。

他朋友提到,和他说话让人感到轻松,不用怕说错话,韩国社会里大家很看重身份地位,说话时总像在表演,但他不一样,他会让你放下心里的防备,聊电影、聊小时候的事情,甚至聊那些难过的事,他自己也说过,音乐不是用来崇拜的,而是先误解它,再慢慢重新理解。

他一直在网络上分享那些不太出名的唱片,采访独立音乐厂牌的人,记录修复老旧唱片的过程,从来不追逐热门流量,这种做法和2025年韩国政府推行的文化消费去平台化政策有些相似,那项政策鼓励人们多去实体书店和小型音乐现场,其实他早就开始这么做了,没等到政策正式出台。

当其他音乐人忙着参加综艺节目、去国外巡演,这位音乐人却选择留在本地的小圈子里活动,2022年他帮忙整理了一批上世纪70年代学生运动时期的录音资料,这些资料现在被一些年轻乐队使用,他写的书也被大学当成参考教材,但他从不参与官方组织的文化类评选。

他离开之后,音乐圈的人在社交平台上自发发起了“金永大的最后推荐”这个话题,有人晒出他以前推荐的巴西爵士专辑,有人画出他手绘的唱片目录,没有人组织追悼会,但很多人在私下默默回应他,他没有把自己当成大师,也没有被体制收编,走的时候很安静,却在很多人的耳机里留下了声音。

#上头条 聊热点#