“短剧演员不配被看见？

”——12月4号深圳湾，王晶低头划手机，刘萧旭躬身问好，镜头里那只没抬起来的手，把全网打工人的脸一起打肿。

到底谁该先教谁规矩？

我当晚就在场，后排看得清清楚楚。

刘萧旭捧着“年度飞跃艺人”奖杯冲下台，一路小跑，嘴里喊着“晶哥”，手已经伸到王晶眼皮底下。

王晶正盯手机，眉头皱成川字，旁边助理递耳机，他顺手戴上，整个人像被剪进另一个图层。

那一秒，刘萧旭的手悬在半空，比短剧竖屏还尴尬。

视频一出，弹幕炸了：

“老港圈看不起土味短剧！

”

“新人活该热脸贴冷屁股？

”

我刷到凌晨，心里只剩一个念头——这哪是明星八卦，分明是职场修罗场高清回放。

第二天，王晶工作室甩出邮件截图，说在做电影后期，声音沙哑，没听见。

评论区继续吵：

“理由太敷衍！

”

“谁上班没开过静音模式？

”

我差点跟风骂，直到看见刘萧旭7号直播。

他素颜，背景是出租屋那种便宜白砖，一句没卖惨：

“晶哥刚给我打了电话，约我明年一起拍都市短剧，他出监制，我出男主。

”

说完甩出微信语音，王晶嗓子确实哑，一句“对不起”干干脆脆。

弹幕瞬间反转：

“原来握手没握到，握到的是项目。

”

我愣住，这反转比短剧还快，却真实得让人服气。

9号，协会连夜发《短剧行业礼仪规范（征求意见稿）》，白纸黑字加了一条：

“传统影视人参加短剧活动，请摘掉耳机、看向对方。

”

文件没点名，就差把王晶身份证号写上去。

我读完笑出声，官方吐槽最致命，也最直接——规矩不是谁压谁，是互相把对方当活人。

10号，剧查查宣布办“短剧大师班”，王晶首期导师，刘萧旭学员代表。

海报上，两人并肩坐，王晶手搭刘肩膀，笑得像补回那只迟到的握手。

我盯着海报，忽然想起自己第一次见客户，递方案对方没接，我尴尬收回，回工位偷偷抹眼泪。

后来那客户成了我长期甲方，因为项目真香。

职场没那么多爱恨，只有“你有没有用”。

短剧崛起三年，从“土味”到“年度飞跃”，靠的不是谁低头，而是谁能让观众爽完还愿意付费。

王晶低头那一刻，不是向刘萧旭，是向数据低头——短剧用户三亿，谁跟钱过不去？

刘萧旭弯腰那一下，也不是卑微，是抢机会——握手只要三秒，项目能吃三年。

两边都精，精得坦荡，反而把“礼仪”这层面子活成了里子。

我关掉直播，把这段写进周报。

领导回我一句：

“别学网友吵架，学他们握手失败还能谈成合作。

”

我秒懂——江湖不是谁跪谁，是谁能先把事办圆。

下次见面，谁先伸手不重要，谁先拿出合同，谁就是前辈。