成龙71岁了，最近在新片首映礼上那是一点儿没藏着掖着，直接聊起了家里这本难念的经。

他说跟儿子房祖名那是真的“没话讲”，爷俩以前约好了一年通一次电话，结果每次电话一通，成龙这嘴就跟上了发条似的，全是训人的话，没一句好听的。房祖名哪受得了这个，索性连这一年一次的电话也直接给“断联”了。

成龙也自个儿招认，他对儿子那是实打实的“军训式”教育，俩人在一起待的时间加起来都没他拍戏的时间长，虽说算不上个好父亲，但他觉得自己绝对是个“负责任”的爸爸。说到这个，成龙还顺嘴提了件特有意思的事儿，当年陈凯歌筹拍《霸王别姬》，那是死求白赖想让他演段小楼，结果成龙老板给他下了死命令：电影里不能哭、不能败、不能死。为了这“三不原则”，成龙硬是把这送上门的经典角色给推了，这倔脾气，几十年了真是一点儿没变。成龙这事儿其实暴露了一个特扎心的真相，这哥们儿把“养家”和“养孩子”彻底搞混了，他以为往家里拿钱就是在履行父爱，其实那顶多算是个“提款机”加“教官”。

你看成龙这大半辈子，那是真硬汉，拍《A计划》的时候从钟楼上面摔下来，把骨头都摔裂了，都不带哼一声的。他把这种硬桥硬马的思维直接套用到了家里，觉得只要我拼了命在外面“开疆拓土”，给你们挣下了金山银山，让你这辈子吃穿不愁，那就是最大的恩赐，也就是他嘴里的“负责任”。

这就像咱们家里养花，觉得只要天天浇水施肥这就是爱，结果花都被水泡烂了，还怪花不争气。这种父亲在咱们生活里太常见了，这就是典型的“严父综合症”，把威严看得比天大。

据个调查，现在的年轻人里，超过一半的人都觉得跟父亲没法沟通，就是因为这种“指令式”的交流太压抑。成龙每次打电话都在输出负能量，这对房祖名来说，哪是亲情啊，简直就是不定时炸弹，躲都来不及。他所谓的“负责任”，全是那种冷冰冰的物质保障，唯独缺了点儿人味儿。

我敢断言，这父子俩的关系以后也就是个“相敬如宾”的路子，想有那种父慈子孝的热乎场面，那是门儿都没有。

房祖名现在年纪也不小了，早些年也经历过那些大风大浪，现在的心态估计就是想图个清净。成龙呢，都71岁了，想让他突然改变那套几十年的价值观，学会跟儿子促膝长谈、嘘寒问暖，那比让他现在再飞一次金茂大厦还难。这就像两只刺猬，越想靠近，扎得越疼，还不如离远点儿，各自安好。

成龙以后大概率只能在电影里看别人的父子情深，或者在镜头前感慨一下了，现实中那个拨不通的电话号码，就是他这辈子作为“硬汉”最大的败笔。这爷俩大概率会达成一种默契的“互不侵犯条约”，成龙继续当他的大英雄，房祖名继续过他的小日子。你们家里有没有这种只管赚钱不管聊天、一开口就想教训人的“中国式父亲”？