法国影史最具争议、也最具解放意味的女性象征之一，布丽吉特·巴铎（Brigitte Bardot），于91岁辞世。

她的离去，不只是一个影星的谢幕，更像是一整个时代的缓缓合上。

在20世纪50年代，当银幕上的女性仍被塑造成端庄、顺从、被凝视的存在时，Brigitte Bardot以一种近乎野性的姿态闯入世界电影史。她不是“被允许性感”的那种女人，而是主动拥有欲望、毫不羞于展示身体与意志的女性形象。正因如此，她被赞颂、被消费、也被诅咒。

有人称她为“噘嘴公主、勾魂伯爵夫人”，而她后来却痛恨这个标签一生。

巴铎出生于1934年的巴黎一个富裕天主教家庭。父母严格、克制，甚至冷酷。她的童年并不自由，身体的训练来自芭蕾，情绪的压抑却无处释放。二战期间，德军占领巴黎，她几乎足不出户，在家中对着唱片起舞。

母亲希望她成为芭蕾舞者，而不是演员。

真正改变她命运的，是15岁那年为《Elle》杂志拍摄的封面。那一刻，法国时尚与审美被重新定义——

长发、裸露的肩线、未经修饰的身体张力，打破了战后欧洲女性“端正、收敛”的审美秩序。

导演马克·阿莱格雷注意到了她，而真正将她推向银幕的，是后来成为她丈夫的导演Roger Vadim。这段关系充满权力、依附、激情与伤害。年轻的巴多对他近乎痴迷，而在父母反对下，她一度尝试自杀。

1956年，《上帝创造女人》（And God Created Woman）上映。

这部电影在法国反响平平，却在美国引发巨大争议。

巴铎

饰演的女性角色

不再为男性欲望负责，而是追逐自身欲望本身

。她赤脚起舞、汗水淋漓、毫不悔改。存在主义哲学家Simone de Beauvoir称她是“绝对自由的象征”。

从那一刻起，巴多不再只是演员，而是一个时代的隐喻。

在巴多之前，比基尼在多个国家被视为“不道德”。而她让这种服装成为解放的符号。她让法国电影第一次以“女性欲望”为卖点走向世界。有人说，她的经济价值一度超过法国汽车工业的出口额。

但代价也随之而来。

她被彻底类型化为“性感符号”，导演要她脱衣服，而不是表演。我没有多少机会真正演戏，大多数时候，我只是被要求脱衣服。”这是她后来最常说的一句话。

尽管如此，她仍在让-吕克·戈达尔的《蔑视》（Le Mépris）中证明了自己，展示出远超“性感偶像”的表演力量。但整体而言，她始终未能摆脱被市场定义的命运。

巴铎的人生，从来不符合社会期待。

她厌恶怀孕，痛恨母职角色，甚至公开表示自己更愿意“生一只小狗”。她与演员雅克·沙里耶的婚姻失败，儿子尼古拉斯与她长期疏离，后来甚至因她的自传内容起诉她“情感伤害”。

这是她最难被原谅的一部分。

在一个仍然将“母性”视为女性核心价值的时代，

巴铎

的拒绝显得残酷而刺眼。但这也恰恰揭示了她的真实：她从不假装自己是“合格的榜样”。

1973年，39岁的巴多突然宣布息影。

“我把美貌和青春献给了男人，现在我要把智慧和经验献给动物。”

她变卖珠宝与电影纪念品，创立了巴多基金会，投身动物保护运动：反对捕杀海豹、反对皮草、反对食用马肉，救助流浪动物。

她的行动是真诚而极端的。

然而，巴铎的晚年同样充满争议。她多次因仇恨言论被判罚款，涉及种族、宗教、性取向问题。她反对宗教屠宰方式，却以

法律无法容忍的方式表达立场

。

她的政治立场，让她从“自由象征”变成“麻烦人物”。

这是巴多无法被简单美化的原因。

她是法国“玛丽安娜”的化身，是比基尼的代名词，是女性欲望第一次被正面书写的符号；

她也是一个拒绝母职、拒绝妥协、拒绝被驯化的人。

她并不完美，也不值得被全然原谅。

但没有她，20世纪的女性形象不会如此早地发生裂变。

布丽吉特·巴铎的去世，意味着一个时代的终结——一个

性感第一次不再为男性服务，而是为女性自身存在的时代

。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场