成龙近期在《过家家》的首映礼上进行了发言。

他已经 71 岁了，称找人创作了一首告别的歌曲。

打算在自己离世的那一天才进行发布。

在娱乐圈当中这样的操作并不稀奇。

但是成龙将其说出来，有着一种武行老师所具备的实在的劲头。

就好像提前把片场的道具整理好了，只等杀青的那一天一样。

这股通透感是逐渐慢慢熬制出来的。

他掰着手指头计算这两年送别老友的数量。

像郑佩佩、元奎、李丽丽等人物都包含在内。

他的微博动态几乎快变成了纪念的专门页面。

记得有一次接受采访时他表示，甚至参加葬礼都到了麻木的程度。

人终究都会面临死亡，人终究都会走向衰老。

这样的话语从那位在动作片里跳楼上百次的硬汉口中说出来。

比任何哲学书籍都更具有分量。

最让人觉得内心受到触动的是他谈及房祖名的那一部分内容。

原本父子俩一年进行一次电话沟通。

但是每次成龙一开口便是进行训斥。

最终连这一年一次的电话都中断了。

现在他心态变得豁达了。

以前对他要求过于严格，如今只期望他能够平平安安并且开心就好。

这样的转变和十多年前那个因为儿子涉及吸毒事件而直言要将其打死的父亲完全不同了。

我认为成龙教育方式的改变如同是一面镜子。

以往他抱怨房祖名连主题曲都出现拖稿的情况。

还随口说道如果我不是成龙，那么你肯定会成为超级巨星。

这里面满是期望自己的孩子能够成为出人头地的人的焦虑。

之后孩子出现了问题，他坚持不利用自己的关系去把人捞出来。

还表示让国家帮助他改掉不好的习惯。

这种带有一些江湖气息的管教方式。

和现在平安开心就好的妥协做法之间，有着二十年父子之间的来回拉扯。

回头再来说，成龙对待变老很坦然，这反倒让人感到挺意外的。

网友看到他白头的样子发出惊呼。

他乐呵呵地表示能慢慢变老算是他的幸运。

这和他年轻时拍戏不要命的那股劲头一对比，好像是两个不同的剧本。

或许真像他所说的，现在有话就马上讲，有事就立刻去做。

整个人都放松了下来。

动作明星的退休生活并不仅仅是休息。

《尖峰时刻4》又开始进行策划了。

《熊猫计划2》还在安排拍摄的时间。

他在去年还表示只要还能够进行打斗，每年都想要为粉丝拍摄一部电影。

这样的状态和很多在豪华住宅当中养老的明星是不一样的。

倒更像是老匠人守护着自己的作坊，锤子和凿子不会离开自己的手。

这样一瞧，成龙的告别歌仿佛是一个时间的锚点。

它并非意味着退场，而是在提醒自己好好演完后续的部分。

就像他当年立下遗嘱、分配财产等很多决定一样。

表面上看起来很洒脱，实际上是用最为笨拙的办法去对抗变化不定的情况。

那与儿子之间的关系，或许早就不需要用电话的次数来进行衡量了。

曾经那个跑去小学接读中学儿子的迷糊老爸。

如今终于明白要把对儿子的期望值调整得没有什么声响了。

这样的一种和解，比任何剧本都更加富有意味。