老话说，人生如戏，但总有人，把戏拍成了不朽的史诗。
2025年12月28日上午的北京八宝山，低回的《十送红军》旋律代替了言语，数百人手握白菊，在寒冬中默默排起长队，只为送别一位用镜头书写国家记忆的老人——翟俊杰导演。
就在几天前，12月23日，这位84岁的“国家突出贡献电影艺术家”因病逝世。
他的离开，让整个电影界陷入悲痛，也让我们猛然惊觉，一个时代正在悄然落幕。
告别厅里，“少年从戎 雪域淬魂 烽火镜中见肝胆”的挽联，正是他一生最好的注脚。
这位少将军衔的导演，一生执着于红色题材，从《血战台儿庄》的惨烈到《惊涛骇浪》的磅礴，他将家国情怀深深铸进每一帧胶片里。
现场，冯远征夫妇红着眼眶献上白菊，他们不仅是合作者，更是亲切称呼他为“翟叔叔”的家人。
演员孙茜回忆起合作往事，数次哽咽得说不出话。
而最让人心碎的，是他的儿子、演员翟小兴。
他强忍泪水，守在一旁，冯远征上前给予的那个无声的拥抱，胜过千言万语。
除了他们，李雪健、宋春丽、贾樟柯、吴刚、沙溢……太多熟悉的面孔默默到场。
人们悼念的，不仅是一位导演，更是一种正在远去的、沉甸甸的创作精神。
翟导曾说，拍军事电影，演员必须去实地体验艰苦。
这份对真实的敬畏，对历史的虔诚，正是他留给后来者最宝贵的遗产。一曲终了，光影长存。翟导，一路走好。