估计很多人都没有想到，在银幕上，叱咤风云、打遍天下无敌手的影视巨星成龙，在作为老父亲中，还是比较难的，说到孩子，也是满满的自责。

日前，71岁的他带着新片《过家家》出席首映礼，说实话，他本应该精神矍铄，但是对着镜头，袒露了心底最柔软的愧疚，一句“把儿子骂到连一年一次的电话都断了”，一下子冲上热搜。

以前太执着，现在只求他平安就好。

说出这句话时，这位向来以硬汉形象示人的巨星成龙红了眼眶，这也他现在的唯一愿望。

他表示自己曾经和儿子约定每年至少通一次电话维系感情，可每次通话，自己的话里全是批评，没有一句好话，硬生生把这仅有的联系也骂断了。

现在自己想来，满心都是后悔，承认自己当初对儿子的要求太严格，错把苛责当成了爱。

其实，在成龙的人生里，似乎长期没有“温柔父亲”这个角色。

早年间，他一门心思扑在电影事业上，忙着闯江湖、立招牌，把“成家班”的荣光看得比什么都重，却唯独缺席了儿子房祖名的成长。

他忙到连儿子上几年级都记不清，曾经特意抽时间想接儿子放学，结果在小学门口等了半天，才从司机口中得知房祖名早就升了初中。

对成龙来说，他缺席了儿子的成长。在他的认知里，“严是爱”是不变的真理，毕竟他自己7岁进戏班，挨打受冻才换来今天的成就。

但是他忘了，房祖名要的不是“第二个成龙”，只是一个能好好说话的父亲。

房祖名吃饭频繁起身会被说教，就连主动打父亲节电话问候，都被成龙劈头盖脸指责“浪费话费”。

那些年，他把在片场的威严带进了家庭，用最笨拙的方式表达着关心，却把儿子越推越远。

估计很多人都会记得2014年，他的儿子涉毒了，这个时候成了父子关系的“冰点考验”。

身为禁毒宣传大使的成龙，面对儿子的犯错，只能公开鞠躬道歉，说自己“教子无方”。

他没动用任何关系帮儿子开脱，坚持让房祖名接受法律制裁，这份“公正”背后，是父子间更深的疏离。

刑满释放后，房祖名选择低调移居台北，专注于绘画创作，刻意远离娱乐圈的是非，也刻意避开了父亲的光环。

成龙学会了妥协，试着主动给儿子发微信，聊儿子感兴趣的音乐，甚至约饭想修复关系，可儿子要么冷淡回应，要么吃饭时只顾着玩手机，连多余的话都不愿说。

曾经的“望子成龙”，变成了如今的“只求平安”，可这份迟来的醒悟，早就追不上被时光冲淡的亲情。

就像他在《过家家》里演的那样，患阿尔茨海默症的老人把租客错认成儿子，20秒的雨中哭戏里，藏满了对亲情的思念与愧疚。

他演的哪里是戏，分明是借着角色，跟自己的孩子说一句迟来的对不起。

其实，成龙的遗憾，也是无数中国式家庭的缩影。

多少父母把“忙碌”当借口，缺席孩子的成长；又把“严苛”当爱，用指责代替沟通。

我们总以为亲情有大把时间可以弥补，总觉得等自己功成名就了，再回头陪伴也不迟，却忘了孩子的成长转瞬即逝，亲情里的伤害一旦造成，就很难愈合。

那些曾经被我们忽略的陪伴，那些没说出口的理解，那些迟来的道歉，才是亲情里最珍贵的底色。

可惜，很多人都是像他一样，等到失去了才懂得珍惜，等到孩子远走了才学会温柔。

亲情不是“等有空了再维系”，也不是“用物质能弥补”的。

趁时光还来得及，多给孩子一点耐心，多一点倾听，少一点指责，少一点控制。别等老了才后悔，当初没能好好爱他们。