当年被骂“黄金左脸”的油腻主持人,现在成了捐光家产的“陪聊大叔”。
51岁的大冰,曾经是山东卫视的王牌主持,语速快得像机关枪,镜头前永远侧着左脸——不是耍帅,是右边耳朵聋了。2007年冬天,他刚录完节目,在电视台门口被黑车司机打了一拳,右耳耳膜破了,医生说“恢复不了”。从那以后,他只能用左耳听声音,开会要坐离发言人最近的位置,跟人说话要侧着脑袋,不然根本听不清。
那些年,网友骂他“傲慢”“装酷”,说他“拍照只露半张脸”,可没人知道他右边耳朵里塞着助听器,没人知道他深夜对着镜子哭,第二天还要笑着说“大家好,我是大冰”。就像哑巴吃黄连——有苦说不出,他的委屈只能往肚子里咽。
大冰的人生像坐过山车。2011年,他因为不懂“站队”,从王牌主持变成边缘人,月薪从几万跌到500块,住在济南没有暖气的出租屋,裹着两床被子发抖。他没沉沦,反而拿起笔写故事,为了出版第一本书,当掉了劳力士手表;为了卖书,三个月跑了100个城市签售,在南京签售时,握手太多导致腱鞘炎发作,手疼得发抖,他用左手撑着右手继续签。
有人骂他的书是“鸡汤”,可那些“木头”“毛毛”“老兵”的故事,是他在最绝望时看到的微光。他不是在写鸡汤,是在用别人的故事温暖自己——就像贝多芬失聪后还能写《命运交响曲》,大冰失聪后没放弃,反而用文字给自己搭了个避难所。
2018年,他以2400万版税登上作家榜第二,仅次于刘慈欣。可就在所有人以为他会继续赚大钱时,他突然注销了所有公司,把版权、房产全部捐给“心灵驿站”公益项目,自己只留10%的直播打赏当工资,给员工发钱和交房租。现在的他,骑着摩托车跑遍全国,在直播间里陪有心理问题的青少年聊天,说“人生没有标准答案”。
那些曾经嘲笑他的人,现在哑了。他捐了全部家产,不是为了证明什么,是真的想帮人——就像他当年被黑车司机打了,没报复,反而写了篇文章劝大家“得饶人处且饶人”;他当年落魄到月薪500,没抱怨,反而写故事鼓励自己“总会好起来的”。
大冰的变化,打了所有骂他的人一记耳光。当年骂他“油腻”的人,现在看着他捐光家产,会不会觉得脸疼?当年笑他“鸡汤”的人,现在看着他用故事帮了那么多青少年,会不会觉得自己错了?
就像他说的“人生没有标准答案”,他的人生从王牌主持到落魄职员,从版税2400万到“一无所有”,不是失败,是找到了更重要的东西。他没输给失聪,没输给落魄,反而赢了——赢了自己,赢了那些曾经误解他的人。
当年赚2400万版税的大冰,现在拿500元月薪;当年被骂“黄金左脸”的主持人,现在成了公益项目的“陪聊大叔”。
有人说他裸捐是作秀,有人说他是真的想帮人,你觉得他是哪种?是为了堵骂他的人的嘴,还是真的找到了人生的答案?