在北京人艺的灵堂里，一向沉稳的冯远征院长，哭得整个人都要瘫软下去，身边的好几人赶紧上前搀扶。
他颤抖着手，一遍遍抚摸着遗像，嘴里含糊不清地喊着“翟叔叔”。那一刻，周围全是肃立的明星大腕，空气仿佛都凝固了。但在这位平日里威严的冯院长脸上，你看不到半点官威，只剩下一个失去至亲的晚辈，那种无助和悲痛，隔着屏幕都能让人心碎。
把时间倒回三十年。那时候的冯远征，还是个没背景的年轻演员，揣着梦想，忐忑地叩开了大导演翟俊杰的家门。翟俊杰是谁？那可是中国第四代导演的扛鼎者，是《大决战》《长征》的总指挥，在圈子里那是泰山北斗般的存在。可面对这个青涩的后生，翟导没问资历，也没摆架子，眼里只有角色，给了他最大的尊重和鼓励。
后来拍《长征》选角，那是何等重要的戏。冯远征的名字，是翟力排众议，硬生生写在那关键角色旁边的。这一笔，不仅改写了剧本，更改写了一颗新星的轨迹。
昨天，冯远征写下：“没有翟叔叔，就没有我的今天。”这句话，他用了半生来演绎。你看，真正的提携，从来不是施舍。它是他在茫茫人海中，一眼认出你骨子里的光，并亲手为你拨开云雾。这种恩情，重如泰山。
艺术的血脉，从来不仅仅在聚光灯下，更在这些沉默的托举与传承里。有些人走了，但他曾经用力扶过的手，终将成为下一座山。这份情谊，比岁月更长久。
