“把床铺搬回原位，也算庆祝。”

12月某个下午，C君（郑诗君）把新被褥抖开，猫毛在空中打转。黄天颐在一旁接稳床垫，顺便把猫抱开。这一幕，就是他们的结婚六周年——没有香槟、没有旅行，只有一杯外卖咖啡、一张被猫尿“升级”的床单，和他们彼此对视时那句“辛苦啦”。

很多人把婚姻比作马拉松，他们把婚姻当成“整理房间”：先把杂物搬空，再决定哪些留下、哪些丢掉，哪些需要再擦一次灰。

一、把浪漫拆成日常动作

如果你以为“铁婚”要敲铁砧、切铁蛋糕，那就错了。C君和黄天颐的浪漫藏在细节：

1. 把堆在客厅半年的纸箱分类——纸箱里有前年演唱会的海报、去年没用完的红包袋；

2. 把猫尿床品直接扔进洗衣机，再一起上网选新的被套，比谁挑的花色更丑；

3. 最后出门吃咖喱饭，回家路上一人提一袋垃圾，顺手丢进回收站。

他们的好友在社交平台上留言：这种庆祝方式，比飞到巴黎喂鸽子更动人，因为你们把“过日子”本身过成了礼物。

二、从地下Rapper到老板：25年的“第二赛道”

就在纪念日前几天，C君和拍档陆永宣布成立新公司“农作天下 So Fa So Cool”。名字听着像火锅店，其实是两人出道25年的“毕业作品”。业务范围写得像菜单：

- 幕后制作（帮别人写剧本、剪片子）

- 创意策划（把广告拍得像综艺）

- 活动组织（连婚礼也可以包办）

如果把农夫组合比作一辆车，前25年他们是车头，冲在最前面；现在他们把车头拆掉，自己铺铁轨——从“被挑选”到“挑选别人”。

这一步并不突然。疫情期间，他们几乎零演出，却靠线上直播把库存段子卖完，发现观众愿意为内容买单，于是干脆把“内容”做成生意。

三、病历本上的注脚：一个终身玩家的攻略

C君的出生说明书里写着：重型地中海贫血，需终身输血。

他把它翻译成游戏术语——“系统设定：每30天必须回城补血，否则挂机。”

14岁接受电视台访问时，他说：“不回来配血会死㗎㖞。”语气像在聊放学打球。40岁回看这段画面，他把弹幕截图发给黄天颐：“我当年的侧脸还挺瘦。”

很多人问他：病痛有没有影响爱情？

他答：“有，它逼我把进度条调快。”

暗恋黄天颐十几年，正式交往四年，求婚那天他搬出黄子华的台词：“如果跟她在一起，不开心的次数不多，那就该锁档。”

四、四分之一概率的赌注：父亲角色的预演

下一代有四分之一机会遗传地贫，这个数字像骰子。

C君的解法是先让自己成为“攻略本”：

- 把输血日程写在手机日历，提前一周提醒；

- 每次检查后把血红蛋白值做成折线图，像股票K线；

- 把药盒贴上emoji，提醒自己“按时嗑糖”。

他说：“如果我都能通关，孩子至少可以抄作业。”

黄天颐的担心更直接：“别把攻略写得太用力，让孩子忘了自己也能写新剧本。”

五、医学彩蛋：基因疗法的“外挂”

2025年1月，CASH大会公布两条消息：

1. Zynteglo、Casgevy两款基因疗法在欧美获批，定价约200万港币，一次治疗有望根治；

2. 香港两家公立医院已启动同情用药计划，地贫患者可申请免费入组。

C君把新闻转给医生：“如果顺利，我是不是可以删掉‘30天回城’的提醒？”

医生回他：“先别急着删，外挂还在更新，但值得期待。”

六、把故事折叠成一句话

有人问：什么是好的婚姻？

C君想了想，把刚折好的被套抖开，说：“就是当你把猫尿床单扔进洗衣机时，旁边那个人不会嫌弃你动作太慢，而是递给你新的洗衣液。”

故事讲完，床单已铺平，猫跳上去打了个滚。

而他们的下一个任务，是把“四分之一”的骰子掷向未来——无论点数如何，至少他们学会了先整理好房间，再一起面对结果。