最近刷到王东的直播间，差点没认出来。那个曾经演硬汉的演员，现在正蹲在地上拆快递盒子，给网友展示二十多块的儿童润肤霜。弹幕里有人问"真的好用吗"，他直接挤了一坨涂自己手背上，说"我儿子用了一个月没起疹子"。
数据不会骗人，他最近三场直播销售额确实涨了。货架上挂着的全是平价货：9块9的马桶刷、39的保温杯、68的儿童坐便器。有个细节挺戳人，他反复说"先别急着买，我去厨房接杯水试试这个保温杯到底保不保温"，然后真拎着杯子去了。五分钟后回来，水还是烫的，评论区刷了一排"下单"。
生活把他逼到了墙角。两居室的老房子，父母、他和两个孩子挤在一起。大儿子每个月的治疗费像个无底洞，他算过账：直播四小时赚的钱，刚好够孩子一周的药钱。申请残疾补助的材料盖了七个章还在走流程，"工作人员说可能还要等三个月"。
但有人扒出他跟粉丝的私信。一个山东妈妈收到他转的两千块，备注"给孩子买辆新轮椅"；还有个安徽父亲收到他寄去的纸尿裤，箱子底下塞着张纸条"别谢我，我也当过崩溃的家长"。这些转账记录混在一堆"王东滚出娱乐圈"的骂声里，显得格外突兀。
前妻这次没骂战，只说"日子过不下去了"。没提那些半夜的争吵，也没解释为什么离婚协议上写着"男方承担全部医疗费用"。她现在在幼儿园当老师，朋友圈发的全是小儿子的画，配文永远是"今天也很想你哥哥"。
听说有个剧组在找他，想让他演个照顾脑瘫女儿的父亲。制片人偷偷透露："他试镜的时候哭了十分钟，导演没喊停。"这消息还没官宣，但已经有网友开始担心："他会不会把戏里的痛苦演成自己的痛苦？"
直播间又响起了提示音。王东擦了擦眼角，对着镜头举起一个新的儿童餐勺："这个弧度我改了三次，我儿子现在能自己吃饭了。"底下飘过一条弹幕："演得再烂，也是个拼命活着的父亲。"这条弹幕他估计没看到，因为他正低头在给下单的网友手写感谢卡，字迹歪歪扭扭的。