1993年的某个冬夜，千家万户守在电视机前，等待着《唐明皇》的开播。那时候没有手机刷屏，没有倍速播放，人们就这样安安静静地坐着，看刘威饰演的李隆基在历史长河中起伏沉浮。屏幕上流转的盛唐气象，背后站着一个名字——靳雨生。

2025年12月26日，这位88岁的老制片人走完了自己的人生旅程。或许很多年轻人对这个名字感到陌生，但他留下的作品，却在中国电视史上刻下了深深的印记。

想想看，在那个物质条件远不如今天的年代，靳雨生带着团队拍出了《努尔哈赤》《唐明皇》《秦始皇》这样气势恢宏的历史剧。没有绿幕特效，没有数字后期，他们靠的是什么？是对历史的敬畏，对艺术的执着，还有那份几近固执的匠人精神。

我翻看资料时注意到一个细节：《唐明皇》拿下了飞天奖长篇特等奖和金鹰奖优秀长篇连续剧。在上世纪90年代，一部历史剧能同时斩获两大奖项，这背后需要多少个不眠之夜？需要多少次推倒重来？制片人这个职位，听起来似乎只是幕后协调者，但真正优秀的制片人，是整部作品的灵魂把控者。

从《春秋》《战国》到《太平天国》，靳雨生把中国历史的重要篇章搬上荧屏。这让我想到，当代影视圈里，还有多少人愿意花几年时间去打磨一部历史剧？还有多少人愿意为了一个镜头反复推敲服装、道具、台词的历史准确性？

不是说现在的影视作品不好，而是那种沉得下心、耐得住寂寞的创作态度，正变得越来越稀缺。我们习惯了快节奏、高产量，习惯了流量至上、数据为王，却忘了艺术创作本该是一场修行。

靳雨生获得过“中国制片人终身成就奖”，这个奖项背后是数十年如一日的坚守。他见证了中国电视剧从无到有、从粗糙到精良的全过程，他本人就是那段岁月最生动的注脚。飞天奖的奠基人之一——这个身份意味着，他不仅是在创作作品，更是在建立标准、确立方向。

有时候我会想，如果靳雨生老师生活在今天这个流媒体时代，他会怎么看待那些粗制滥造的快餐剧？会不会感到痛心？但转念一想，或许正是有了他们那一代人打下的坚实基础，才让后来者有了可以对照的标杆。

电影《杨贵妃》拿下百花奖最佳故事片时，靳雨生已经在制片岗位上耕耘了多年。从电视到电影，从小荧屏到大银幕，他始终保持着那份初心。这让我明白一个道理：真正的专业主义，不在于你掌握了多少技巧，而在于你是否始终保持着对作品的敬畏之心。

88年的人生，大半辈子献给了中国电视事业。靳雨生离开了，但他参与创造的那些作品还在。每当我们重温《唐明皇》里的盛世繁华，每当我们被《努尔哈赤》中的历史风云所震撼，我们其实都在和这位老艺术家进行着跨越时空的对话。

这让我对当下的影视创作者有了新的期待：能不能少一些急功近利，多一些精雕细琢？能不能不要总想着短期回报，而是沉下心来做点真正经得起时间检验的作品？

老一辈电视人的离去，带走的不仅是一个时代的记忆，更是一种渐行渐远的创作态度。我们缅怀靳雨生，不应该只是停留在感慨和追思，而应该思考：在这个资本驱动、流量为王的时代，我们还能不能守住那份对艺术的纯粹追求？

或许，这才是对这位老制片人最好的纪念。