原来，真正的好人总是悄悄做事。
直到何晴去世，五个山区孩子才知道，每年悄悄打学费的人是她。2010年开始，她把钱汇给希望工程，不拍照，不留名，连家人都没透露。2017年她病情加重，捐不动了，受助家长翻记录才找到这位"匿名阿姨"。
再说拍戏。2016年《女医明妃传》开机，她刚做完手术，片酬只有60万，却坚持把每场戏拍完才回医院。导演李慧珠说，她疼得脸色发白，也不肯用替身，怕耽误大家时间。那天收工后，她自己扶着墙走，背影瘦得像纸。
很多人知道她演戏好，不知道她写字画画也专业。中国美协的张老师看过她的水墨，评价"有股安静的书卷气"。原打算2022年开个展，先被疫情拖，后被身体拖，最后没办成。画留在家里，纸边已经卷了。
59年的人生里，20岁父亲去世，她扛下家；感情风波被议论，她不解释；晚年把钱和力气都给了孩子和戏。没办成的画展，没说完的感谢，都成了遗憾。可她留下的那几笔山水和那些读完大学的孩子，还在替她活得更久一点。