最近刷到些帖子，说莫言“过得可怜”，理由是“总有人骂他”。这话听着像说“马云骑共享单车上班”，不是不可能，但你得先解释清楚，是谁把诺奖得主的生活过成了苦情剧。
其实莫言的日常，比多数作家都“凡尔赛”。2012年揣着诺贝尔文学奖证书回高密，乡亲们放鞭炮把他家院墙都震掉块砖；后来去北大演讲，礼堂挤得连窗台上都坐了人，有个学生举着本《红高粱家族》喊“莫老师，我爷爷说您写的颠轿比真事儿还真”，他乐呵呵签完名补了句“那你爷爷当年是不是轿夫？下次请他来讲座，出场费分我一半”。这哪是“可怜”？分明是文学圈的“顶流老艺术家”，走到哪儿都被供着。
一、诺奖不是终点，是他的“终身成就奖”续费成功
总有人觉得诺奖是“一锤子买卖”，拿了就该“江郎才尽”。莫言偏不，他把诺奖当成“文学VIP卡”，刷开了更多门。
国内奖项先不说，光国外的就够开个“荣誉陈列室”：法国儒尔·巴泰庸外国文学奖、意大利诺尼诺国际文学奖、日本福冈亚洲文化奖……有回记者问他“拿这么多奖烦不烦”，他叼着烟斗笑：“就跟小时候吃饺子似的，一盘不够再来一盘，总不能说吃撑了怪饺子太香吧？”更绝的是2019年他获“吕梁文学奖”，颁奖词写着“用魔幻的笔触，让世界看见中国土地的体温”，台下掌声响得跟过年放炮仗似的，你看，连外国评委都懂，他写的不是“丑化”，是把中国农村的土坷垃写成了会呼吸的诗。
大学更是把他当“活招牌”。斯坦福大学请他去讲《生死疲劳》，教室里坐满了金发碧眼的学生，有个美国姑娘举手问：“您书里的猪十六为什么觉得自己是前世的地主？”莫言眨眨眼：“因为它投胎前喝了孟婆汤兑水，记混了身份。”全场笑翻，后来这门课成了斯坦福的“网红选修课”，选课系统开放三分钟就被抢光。北大聘他当兼职教授，开学典礼上校长说“莫老师的课，比抢演唱会门票还难”，他接茬：“那我以后上课带个小马扎，没座的站着听也行。”，你看，人家根本不端架子，反倒把“大作家”的身份活成了邻里街坊的大爷，亲切又敞亮。
二、国宴座上宾：国家认证的“文化名片”
最逗的是那些说莫言“被边缘化”的人，怕不是没见过国宴菜单。2013年APEC峰会，他作为文化界代表坐在嘉宾席，旁边是科学家和企业家，服务员端上来的松鼠桂鱼还冒着热气，他悄悄跟邻座说：“这鱼做得比高密饭馆的强，改天让我媳妇学学。”后来外交部发言人提到他，说“莫言先生是中国文化的使者”，底下评论区有人酸“不就是个写小说的”，结果被网友怼回去：“写小说能写到国宴桌上，你咋不去试试？”
更实在的是他的作品被写进教材。《丰乳肥臀》进了大学语文课本，《蛙》成了中学生必读书目，有回他回母校高密一中，看到教室墙上贴着他的照片，下面写着“我们的校友莫言叔叔”，他摸着照片笑：“比我当年考试及格还高兴。”你说这是“可怜”？分明是国家把他的笔当成“文化扩音器”，让世界听见中国的声音。
三、骂他的人：拿着放大镜找蚊子腿的“文学裁判”
现在说说那些喊“莫言可怜”的人。他们的逻辑很清奇：读不懂你的书，就骂你“抹黑中国”；看不惯你的名气，就说你“德不配位”；甚至有人翻出他早年写的散文，挑出句“农村生活苦”，就断言他“忘本”。
这让我想起个笑话：有个人去看《蒙娜丽莎》，盯着画框说“这画真丑，嘴角都没画对称”，保安告诉他“那是微笑”，他说“微笑能当饭吃？我看是画家手抖了”。骂莫言的人就像这个看画的，把魔幻现实主义当“胡编乱造”，把乡土叙事当“揭短哭穷”，把人性复杂当“三观不正”。
有个读者留言说：“《檀香刑》里写刑罚太残忍，简直是给中国抹黑！”莫言后来在采访里回应：“我写的是1900年的酷刑，不是2023年的和谐社会。忘了疼，才会再受伤，难道要我把伤口涂成粉色，假装它不存在？”你看，人家写得明明白白，是他们自己把“正视历史”当成了“抹黑当下”。
更可笑的是他们的“可怜”逻辑：自己读不懂，就觉得作者“装高深”；自己跟风骂，就觉得在“替天行道”。有回某论坛吵莫言，一个ID叫“正义使者”的网友写了三千字檄文，结果被人扒出他连《红高粱》都没读完，只看了电影片段。底下有人回：“您这批判，跟没看菜谱骂厨师做糊了有什么区别？”
四、真正的可怜：困在认知茧房里的“批评家”
其实啊，说莫言“可怜”的人，才是最该被心疼的，他们困在自己的小世界里，把偏见当真理，把浅薄当深刻，还以为全世界都该按他们的剧本走。
莫言写过一句话：“当有人说你写的不是中国时，你就知道你写对了。”那些骂他的人，恰恰证明了他的价值：他写的不是“标准答案”，是真实的中国；他说的不是“漂亮话”，是带血的思考。就像《生死疲劳》里的西门闹，轮回五世才明白“活着就是受罪，但受罪也得好好活”，骂莫言的人，怕是连“轮回”的门都没摸到，就在门口骂“这庙不灵”。
有回莫言在老家种萝卜，记者问他“现在还写作吗”，他擦着汗说：“写啊，昨天刚写完个短篇，讲个老头种萝卜悟出的人生道理。”阳光照在他脸上，皱纹里都是笑。那一刻突然明白：真正的作家，从来不是活在别人的评价里，而是活在自己的文字里。那些骂他的人，就像夏天的蚊子，嗡嗡叫着以为自己能咬死大象，其实连大象的毛都碰不到。
所以啊，别替莫言觉得“可怜”。他拿着诺奖当“退休金”，揣着大奖当“零花钱”，大学请他讲课，国家让他上桌，连乡亲们都念着他的好，这日子，比多数人都滋润。倒是那些骂他的人，天天守着键盘敲“正义”，回头看看自己的书架，除了跟风买的畅销书，连本《丰乳肥臀》都没翻开过，这才叫“可怜”呢。
毕竟，当你忙着骂别人的时候，别人早就在自己的世界里，活成了诗。
