“不哭就要写检查？”——12月10日斯德哥尔摩，莫言把小学三年级被告密的故事端到诺奖台，一句“允许有人不哭”刷屏。同一批人，如今正被短视频里的“哭戏”考核逼到崩溃。
当年参观“苦难展”，老师提前发话：谁不掉泪就是“阶级感情麻木”。全班秒变泪腺比赛，有人把唾沫抹眼角，有人掐大腿。真哭不出来的孩子，被莫言举报，背了个警告处分，后来早早病逝。
更离谱的是“光脚插牛粪”——60年代忆苦标配桥段。生产队请来“老贫农”做报告：寒冬腊月没鞋穿，把脚插进刚拉的热牛粪取暖。台下掌声雷动，公社给他发劳模粮。文革一来，群专一句“造谣惑众”，老头被打得尿血，只好承认牛粪是编的，“观众爱听，我就越编越真”。
两段黑历史拼一起，就是一部《表演生存手册》： 1. 眼泪可以量化考核，不哭＝反动。 2. 苦难也能带货，越惨越红。 3. 举报是小孩的游戏规则，却是大人的保命技能。 4. 权力今天让你哭，明天就能让你笑，再后天让你闭嘴。
现在呢？直播间里“家人们”在助播倒计时中挤眼泪，PK失败就罚吃生洋葱；公司年会没哭出“感恩视频”扣绩效。技术换了，内核一点没变——情绪仍被统一批发，谁不合拍谁出局。
网友@村口二花： “看莫言这段直接头皮发麻。小学老师让带眼泪，现在主管让带笑容，不带就滚。六十多年，套路一模一样，只是牛粪换成流量。”
网友@躺平选手： “最惨的不是假哭，是连自己都信了。老头最后坚信脚确实插过牛粪，像极了刷完短视频哭完抬头忘剧本的我。”
网友+1： “允许有人不哭？先允许不点赞、不转发、不跟队形吧。”
一句话收底：当哭与笑都被设置成标准答案，沉默就是最后的诚实。