世上最难修补的，大概就是父子之间的那道墙。那个在银幕上飞檐走壁、无所不能的成龙，如今也老了，也服软了。面对儿子，他输得一塌糊涂。

12月28日，电影《过家家》首映礼现场。面对镜头，成龙卸下了大明星的包袱，满脸无奈地谈起了自己的家事。言语之间，尽是落寞。他说，父子俩一年到头，连一个电话都没有。这并非忙碌导致的无暇顾及，而是无奈的“自我疏远”。为啥？以前只要电话一通，成龙这边开口，没几句好话，全是批评，全是指责。儿子在那头听着，心凉了，怕了，电话挂了，再也不敢打过来。

那个曾经叱咤风云的硬汉，此刻低下了头，承认自己错了。一句“我错了”，道尽了多少迟来的悔意。以前的成龙，对儿子要求太严，眼里容不得沙子。他总觉得自己是对的，是为儿子好。这种居高临下的父爱，像把刀，一点点割断了父子情的连线。

岁月不饶人，英雄也会迟暮。随着年龄增长，成龙看开了，也没那么多执念了。名利场上打滚了一辈子，到头来才发现，那些所谓的成就、面子，在亲情面前轻如鸿毛。他不再奢求儿子多么出人头地，不再强求子承父业。现在的他，心愿卑微得让人心疼：平平安安，开开心心，就好。

回想成龙这一生，何止是传奇二字可以概括。1954年4月7日出生，1971年以龙虎武师身份入行，那是真刀真枪拼出来的天下。《醉拳》里他灵动活泼，《A计划》里他惊险重重，《警察故事》里他不要命。《尖峰时刻》系列让他红遍好莱坞，《新警察故事》里他展现了沧桑，《神话》里他演透了深情。一级演员，导演，歌手，制片人，头衔一大堆。他征服了全球观众，赢得了无数掌声。

可偏偏，他没能征服儿子的心。

这难道不是无数中国式父亲的缩影？望子成龙，恨铁不成钢。总以为严厉是爱，打击是激将法。却忘了，人心都是肉长的。孩子需要的不是一个完美的偶像，一个只会说教的教官，而是一个能蹲下来，哪怕抱抱他、夸夸他的老爸。成龙在《过家家》的首映礼上说这番话，或许也是在演一出真实的“过家家”，想找回那些丢掉的时光。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。有时候反过来，亲欲养而子不待。等到白发苍苍，等到想要卸下铠甲，想要找回温情时，才发现那扇门早已关上。这世上，没有回头路。成龙的一声叹息，听得人心里发堵。

咱们普通人，是不是也常犯这毛病？把最好的脾气给了外人，把最坏的耐心留给了最亲的人。总以为来日方长，总以为血缘关系坚不可摧。殊不知，心凉了，就再也捂不热了。

看着如今满头白发的成龙，只希望这句迟来的“平安就好”，儿子能听得见。别让这份迟悟，成了永远的遗憾。屏幕前的你，若是许久未联系家中至亲，不妨现在就打个电话。别像成龙这样，只能在公开场合，诉说着无法挽回的落寞。您说，是不是这个理？