文｜清风
编辑｜清风
最近圈里都在传，安徽那个开卡车的王迪出事了。人没了，才三十多岁，在新疆高泉那段路上翻的车。那天晚上下着大雪，路面全是冰，她的半挂满载着货，打滑后直接撞上护栏，驾驶室变形，当场就没救了。一个女司机，三年多没怎么回家，就这么停在了路上。
她有个外号叫“半挂西施”。不是因为她只长得好看，而是她在一群糙汉司机里太不一样了。别的司机穿个脏棉袄就上路，她每次出镜都化着淡妆，戴着小首饰，车里还放着口红和保温杯。哪怕在零下二十度的戈壁滩，下车第一件事也是补个妆。
她有三台陕汽X6000，全是自己买的。这种车一台就得五十多万，一般人根本扛不动。但她就是靠一趟趟跑新疆线攒下来的钱，硬是买了三辆。不是租的，也不是贷款没还清的那种，是真金白银买断的。懂行的人都知道，能管三台车的人，货源、路线、保养全得自己盯，根本不是新手能干下来的活。
最让人心里堵的，是她出事前六天刚换了新轮胎。修车店老板记得清楚，她当时说：“不想再用旧胎冒险，今年想平平安安跑完最后一单。”四条新胎，花了好几千，换完还笑着问老板年后要不要一起去南方拉货。老板说不去，她说我去，我不怕。
可那几天的新疆，真的不是人能拼的。连着下了好几场雪，G30高速果子沟那段，弯急坡陡，白天都难走，晚上更看不见路。导航也失灵，雪反着光，分不清哪是道哪是沟。监控显示，她车子失控时已经刹不住了，滑出去几十米才撞上护栏。
有人说她是想当网红才非要在这种天气出车。可认识她的卡友都摇头。她直播不演戏，就是拍装货、加油、过检查站，有时候蹲在路边吃一碗泡面，边吃边说“这顿吃得香”。她还帮过不少新手司机，有一个男的第一次进疆，吓傻了停在路上不敢动，是她用车载电台一句句教他慢慢开出来的。两人还约好下次见面喝她喜酒，结果再也等不到了。
她本来打算这趟回去就不跑了。十二月初发的最后一条视频里，她坐在驾驶座上，戴着驼色毛线帽，说：“跑完这单就歇一阵，想回家了。”底下有人催婚，她回了个捂脸笑的表情。副驾驶座一直空着，三年了，她一个人跑，没时间谈恋爱。
家里人一直在催她结婚。父母老了，就盼着她能安定下来。她以前说过，等攒够钱就在老家买房，找个踏实人过日子。三台车不是为了显摆，是想早点把日子稳下来。可现在，车还在，人没了。
事故第二天，一个熟识的卡友专门开车去了出事地点。他就站在路边站了十分钟，啥也没干，拍了张照片就走了。后来他在群里说：“我答应过要喝你喜酒的。”
三台X6000现在停在车场，钥匙在她家人手里。有人说可以租出去继续跑，也有人说先放着吧，没那个心情。她的社交账号再也没更新过。最后一条视频下面，评论从刚开始的“加油姐姐”变成了满屏的“一路走好”。
有个小姑娘留言说：“我本来也想学开车跑运输，现在我不敢了。”没人回她，大家都沉默。
跑长途的人都知道，不是谁天生想拼命，是日子推着人往前走。一趟新疆线，能比内地多挣七八千。家里孩子上学、老人看病、房贷车贷，哪样不等着钱？你不接单，车租不出去，银行可不管你冻不冻得着。
那天她穿的还是那件常穿的外套，化了淡妆。卡友说，她就算熬了三个夜，下车也能收拾得干干净净。不像有些人，蓬头垢面地就去卸货。
她的驾驶证还在车上。A2证，有效期到2030年。一个本该还能开很多年的人，就这么停在了2025年的最后一场雪里。
网上有人说她傻，这种天干嘛非去新疆。可没人知道她这单挣了多少钱，也没人知道她家里缺不缺这笔钱。只知道每年冬天，都有人在那条路上出事。今年已经第五起了。
她老家在安徽萧县，家里人等她回去过年。等来的是一具遗体和一堆随身的东西。手机里最后一条消息，是跟货主确认交货时间：“明天中午前一定能到。”
路上车还在跑。一辆接一辆，灯光划破雪夜，往远处去。