南京路的霓虹，从来都是上海最鲜活的注脚。它见过西装革履的商贾步履匆匆，听过老上海弄堂口的吴侬软语，也映照着一代代人的青春与暮年。对于滑稽表演艺术家王汝刚而言，这条长街更是承载着他半生悲欢的精神地标——四十年间，他曾两度含泪走过这里，一次是初登艺术殿堂的感动热泪，一次是见证时代变迁的不舍泪光。
那是1985年的深秋，23岁的王汝刚刚从上海金属表带厂的车间走出，正式加盟上海市人民滑稽剧团不久。彼时的他，还是个在《七十二家房客》里跑龙套的年轻演员，虽已凭借模仿天赋在小圈子里崭露头角，却从未想过自己能登上大舞台的中心。那天，剧团在南京西路的新华电影院演出，他顶替生病的前辈出演一个只有三句台词的小角色。为了这三分钟的戏份，他对着镜子练了百遍身段，把方言的语调磨得字正腔圆，连袖口的褶皱都按前辈的指点整理得一丝不苟。
演出结束时已近午夜，南京路褪去了白日的喧嚣，只有百货公司的橱窗还亮着暖黄的光。王汝刚卸了妆，揣着观众散场时塞给他的几颗水果糖，沿着人行道慢慢往前走。忽然，身后传来熟悉的喊声，是杨华生、笑嘻嘻两位滑稽戏大师。“汝刚啊，今晚的戏演得好！”杨老先生拍着他的肩膀，语气里满是赞许，“三句台词能演出彩，是块吃艺术这碗饭的料。”
两位前辈陪着他一路走，从南京西路聊到西藏中路，讲起他们早年跑码头的艰辛，说起滑稽戏“嬉笑里藏真情”的门道。路灯将三人的影子拉得很长，老艺人的话语像暖流淌进王汝刚的心里。路过第一食品商店时，笑嘻嘻先生掏出钱包，买了三块绿豆糕，塞给他一块：“好好干，上海的滑稽戏将来要靠你们撑起来。”
那一刻，王汝刚忽然鼻头一酸，眼泪毫无预兆地掉了下来。他想起自己插队江西时，在田埂上对着月亮模仿样板戏的日子；想起返城后在工厂夜班间隙，躲在更衣室里背剧本的时光；想起第一次站在剧团排练厅，看着墙上前辈们的剧照，心里既忐忑又憧憬。南京路的灯光温柔地洒在他脸上，泪水里混着委屈、喜悦与感动。他攥着那块还带着余温的绿豆糕，暗下决心：这辈子，一定要把滑稽戏演好，不辜负前辈的期许，不辜负自己对艺术的热爱。
那时的南京路，还带着浓浓的市井烟火气。第一百货的玻璃柜台里摆着时髦的的确良衬衫，新华书店的橱窗里陈列着刚出版的文学名著，路边的小吃摊飘着生煎包的香气，修鞋匠的锤子声与路人的交谈声交织成最鲜活的城市乐章。王汝刚踩着青石板路，泪水早已擦干，脚步却愈发坚定。他知道，这条街见证了无数追梦人的起点，而此刻，它也成了自己艺术人生的重要里程碑。
时光荏苒，四十年倏忽而过。2025年的初秋，已过七旬的王汝刚再次踏上南京路。此时的他，已是国家级“双非遗”传承人，执掌上海人民滑稽剧团二十余年，从“滑稽王小毛”到桃李满天下的艺术泰斗，他把一辈子都献给了滑稽戏。只是岁月不饶人，鬓角的白发早已染透，脚步也不复当年的轻快。
这天，他是来参加南京路步行街上的非遗文化展演。舞台就搭在世纪广场，周围围满了观众，既有白发苍苍的老戏迷，也有举着手机拍照的年轻人。王汝刚和徒弟们一起表演了经典独角戏片段，熟悉的方言噱头依旧引得满堂喝彩。演出结束后，许多老观众围上来打招呼，有人拿着泛黄的戏单让他签名，有人说起小时候听他广播剧的往事，还有人感慨：“王老师，听您的戏，仿佛又回到了几十年前。”
夕阳西下，金色的余晖洒在南京路上，现代化的摩天大楼与老式建筑交相辉映。王汝刚婉拒了徒弟们送他回去的提议，独自一人沿着步行街往前走。如今的南京路早已换了模样，网红店取代了老商铺，扫码支付替代了现金交易，全息投影的广告在大楼外墙上流转，观光车带着游客穿梭其间，耳边是此起彼伏的普通话与各种外语，当年的青石板路早已被平整的大理石取代。
路过曾经的新华电影院旧址，如今这里已变成现代化的影城，门口的海报栏里贴着最新的科幻大片。王汝刚停下脚步，恍惚间仿佛又看到了四十年前那个午夜，两位前辈陪着他走过的身影。他想起杨华生先生临终前还在叮嘱他“要守住滑稽戏的根”，想起笑嘻嘻先生教他“噱头要藏在真情里”，想起这些年为了传承滑稽戏，四处奔走呼吁保护上海方言，带着徒弟们进校园、进社区演出的日子。
街角的咖啡馆里传来舒缓的音乐，几个年轻人正用流利的普通话讨论着剧本。王汝刚凑过去看了一眼，是关于上海老弄堂的故事，却鲜有方言的表达。他心里忽然涌上一股难以言喻的滋味，像有什么东西在慢慢流失。这些年，城市发展得越来越快，南京路越来越繁华，可那些曾经浸润着滑稽戏的市井烟火气，那些带着温度的方言俚语，却在慢慢淡出人们的生活。
他走到第一食品商店门口，如今这里依旧人头攒动，只是售卖的商品早已换了模样。他想起四十年前那块绿豆糕的香甜，想起前辈们的谆谆教诲，想起自己一辈子坚守的滑稽戏。忽然，一滴眼泪落在手背上，冰凉而清晰。这一次，不是年少时的感动，而是岁月沉淀后的不舍。舍不得那些逝去的前辈，舍不得那些曾经滋养艺术的市井气息，舍不得那些与南京路相关的、一去不返的旧时光。
一位路过的年轻姑娘认出了他，怯生生地问：“您是王汝刚老师吗？我奶奶特别喜欢您的戏。”王汝刚回过神，抹了抹眼角，露出标志性的笑容：“谢谢你奶奶的支持，有空让她多听听沪语戏，别把上海话忘了。”姑娘用力点头，掏出手机和他合影。看着姑娘年轻的脸庞，王汝刚心里忽然有了一丝慰藉——只要还有人记得，还有人愿意传承，滑稽戏就不会消失。
天色渐渐暗了下来，南京路的霓虹灯次第亮起，比四十年前更加璀璨夺目。王汝刚慢慢走着，脚步虽缓，眼神却依旧明亮。他想起袁雪芬老师曾对他说“滑稽戏要上升到上海喜剧”，想起自己工作室里那尊笑脸诙谐的说唱俑，想起“妙语天下笑星本色，意在言外菩萨心肠”的题字。四十年间，他在这条街上哭过、笑过、奋斗过、坚守过，南京路见证了他的成长，也见证了上海的变迁。
第一次落泪，是为了追梦路上的知遇之恩，是艺术萌芽时的感动与期许；第二次落泪，是为了岁月流转中的物是人非，是文化传承的责任与不舍。两次泪水，跨越四十年光阴，映照出一位艺术家的赤子之心，也藏着一座城市的集体记忆。
王汝刚停下脚步，望着灯火辉煌的南京路，轻轻叹了口气，却又很快露出笑容。他知道，时代在变，南京路在变，但那些刻在骨子里的文化基因，那些藏在笑声里的真情实感，永远不会过时。就像这条百年长街，无论如何变迁，始终是上海的灵魂所在；而他所坚守的滑稽戏，也会像南京路的霓虹一样，在岁月的长河中，始终闪耀着温暖的光芒。
晚风拂过，带着一丝凉意，却吹不散心中的温热。王汝刚转身往家的方向走去，背影在霓虹灯的映照下，坚定而从容。南京路的故事还在继续，而他与这条街的缘分，与滑稽戏的约定，也将在岁月中绵延不绝。