在热搜冲顶的娱乐圈，大家喜欢看明星的光鲜亮丽，却很少有人去问，私下她们究竟怎么面对生活的锋利。如今，张柏芝给了答案。不是绚烂华服，不是青春永驻，而是45岁这年，提前准备好自己的遗嘱、寿衣和遗照。这些被认为“不吉利”的安排，其实是她多年伤痕累累的选择，一块冷静的盔甲。
很难想象，曾经风头无两的张柏芝，如今把最重的家务事规划得一丝不苟。娱乐圈熟知她美貌与天赋，但成长路上的局限无人能替——父亲张仁勇，是个“江湖角色”，好赌成性，朋友是麻烦，欠债不清，家庭每天笼罩着争执与混乱。母亲活得潇洒，英国血统加上追爱不停，结婚离婚似乎像买菜一般。这样的家庭结构，让她从小就经历争吵、搬迁和孤独，9岁父母分道扬镳，13岁远赴澳洲求学。从刷盘子打工到靠广告出道，她的人生每一步都带着濒临崩溃的紧迫感。
星途刚启，家庭债务如影随形。父亲外面欠账，被追债者绕过本人，直接威胁女儿。记者会上她泣不成声，只能用赚钱为家人买下安全。“家庭提款机”的标签深深印在她身上，成年后还要面对父亲工程款纠纷，再度成为众矢之的。对比身边一些艺人如林忆莲、邓紫棋因亲属经济利益反目，张柏芝始终把钱当作抵挡风险的盾牌，这让她对财富的使用变得极其理性甚至冷酷。
而现实往往避不开感情的破碎。票房失意时媒体痛批她“票房毒药”。与谢霆锋的婚姻动荡，孩子抚养权拉锯，都让她不得不学会保护自己也保护下一代。综艺《一路繁花2》里她坦言早已立好遗嘱，并把未来所有分配制定好——她目睹太多因财产而争斗的亲情裂痕，也见证了父亲的债务如何吞噬一个家的平静。
在这个节点，她的做法和王菲形成鲜明对照。王菲与谢霆锋的爱情被看做仙气十足，两人洒脱、自由，从不为物质所困。但当张柏芝在悉心规划孩子遗产分割、信托基金时，这种“诗和远方”的相处方式，似乎又显得格外虚无。在现实生活中，一个母亲必须考虑三个孩子以后会不会为钱反目，会不会因为分配不均伤害彼此。她选择直面世俗，用白纸黑字埋下最后的安稳。
类似的故事屡见不鲜。台湾歌后凤飞飞曾留下周全遗嘱，为独子预设法律保障。入行不久的欧阳娜娜，一度公开表示父母已将财产规划妥当，希望减轻自己未来负担。这些真实案例宣告，在聚光灯背后，没有谁能永远只谈风花雪月。对照之下，有名演员因父母遗嘱未写明分配细则，兄弟阋墙数年，甚至闹到法庭，对外形象尽毁。
有些人觉得提前准备死亡相关事宜是悲观，但事实证明，理性的家庭财富管理才是成年人最终的必修课。假如忽略这一点，家庭成员可能因小利益反目，往昔温情就此破碎。当然，并非每个人都能接受这样的操作。有网友指出，如果父母过度强调金钱，可能造成孩子之间的猜疑和隔膜，那份亲情本该轻松温柔，却被现实打磨得满是棱角。可即使如此，以张柏芝过往遭遇来看，她的举措不过是在伤口最深处缝上一针，将可控的风险降到最低。另有分析显示，高净值人群中约有60%会提前立遗嘱计划，防止资产纠纷，也是自保的一种智慧。
此刻站在时间的长河里来看，张柏芝没有选择逃避苦痛，用行动认清现实。而她的遗嘱，不是冷漠，无异于坚实依托。不论未来娱乐圈如何变动，烟火人与神仙眷侣，总会在不同的时区寻找属于自己的归宿。