台中公园旁那家7-11的店员最近注意到，常来买鲜奶的那个男人开始戴帽子了。帽檐压得很低，但结账时还是会轻轻点头说谢谢——那是辛龙，带着刚放学的小女儿霓霓。两年来第一次，他手机里多了个「星耀娱乐」的群聊，置顶消息是：下周四拍MV，记得把女儿带去现场感受氛围。

新歌demo在车里循环到第三遍时，霓霓在后座突然开口：「爸爸，这句『花知道什么时候开』是写给妈妈的吗？」辛龙没回答，只是把音量调低了些。这大概就是陈子鸿说的「藏不住的思念」——录音师录到第三遍时主动关掉了所有音效，让他清唱。

台北的另一端，吴宗宪在摄影棚被问到旧事。他正用吸管喝冰美式，闻言笑了笑：「船开出去就不回头了。」工作人员后来补了句，那天宪哥把原本要录的怀旧单元临时改成了「新生代歌手擂台」，有个19岁的素人唱了刘真最爱的《Tico Tico》，宪哥在镜头外跟着打拍子。

2021年那场夭折的慈善演出，主办方至今留着当时的流程表。辛龙的名字被黑色马克笔划掉，旁边潦草写着「吴垫付50w」。有个当时在场的工作人员记得，吴宗宪在后台打了七八通电话后，突然问：「谁有辛龙家地址？我自己去。」当然没人真给他地址，就像没人敢提醒他，那天是刘真走后的第49天。

星耀娱乐的会议室挂着白板，上面密密麻麻贴着便利贴：「台中取景关联隐居话题」「女儿出镜弱化卖惨感」「避开宪哥节目宣传」。最角落有张褪色的刘真海报，是员工从仓库翻出来的旧物料，不知谁用红笔在角落写了「能量来源」四个字。

每周三清晨五点，台中潭子区的墓园保安会看见那辆黑色休旅车。辛龙把女儿留在车上睡，自己带着温热的豆浆和刚出炉的葱油饼上去。有次下大雨，他撑的伞被风吹翻了，干脆蹲在墓碑前吃完早餐才走——第二天开始，墓园多了把写着「霓霓」的蓝色小雨伞。

心理师王浩威在专栏里写过：「有人用奔跑处理悲伤，有人把它折叠成纸飞机。」台中社区大学的吉他班里，多了个总坐最后一排的中年学生。老师说他指法很怪，但扫弦时有种「把日子碾碎又拼起来的狠劲」。

《综艺大热门》的新主持人试镜会上，制作单位收到份匿名包裹：里面是刘真当年国标舞比赛的录像带，标签写着「给需要笑容的节目」。没人承认是谁寄的，但那天所有试镜者结束表演后，都莫名其妙多跳了八个小节恰恰。

辛龙新歌发布前夜，台中旧居的窗帘亮到凌晨三点。邻居起夜时看见，客厅投影幕布上反复播放着《春暖花开》的demo，画面角落有个穿红裙的身影，在副歌部分时会随着音乐转圈——那是刘真2016年跨年晚会的演出片段，辛龙把它剪进了只有39秒的私人MV里。

星耀娱乐的庆功宴定在他常带女儿去的披萨店。小霓霓把多余的菠萝披萨打包时，突然对老板说：「我爸爸今天没哭哦。」老板后来把这份披萨钱退给了辛龙，只在收据背后写了行字：「第一口给刘真老师留的。」