王思聪曾经的生活宛如一场现实里的“资本奇观”。他揣着家族给予的巨额资金四处挥洒，投资项目总能逢凶化吉，自诩是最有权势的富二代。他在综艺中霸气出场，每一句犀利点评都引发网友热议，个人标签从“国民老公”到“娱乐圈纪委”不断被加重。朋友圈里永远不缺豪车、顶级腕表和环绕身侧的美女，相似画面在上世纪末香港大亨霍英东家族继承人身上也出现过——当年霍启刚同样因显赫家世体验了娱乐资本的触手可及，而后也因市场变动尝尽落差。

不过命运并不总是投怀送抱。2025年的万达集团，从头到尾都笼罩在一片阴霾之下，市值减少800亿元，债务累积暴涨至439亿，资金水位仅剩151亿。王健林不得已连夜收拾楼书，一座座万达广场像贴着降价标签的零售商品般迅速脱手。“前首富”亲手割舍自己的商业帝国，这画面令人想起2018年美国Toys "R" Us公司倒闭时，总裁戴泪处理库存无力回天的境地。账面资产再多，没人愿意接手，控权与财富排行榜身位一落千丈。即使如此艰难，王思聪依然出现在东京潮牌店、滑雪场等高端场所，与五位美女同游，被狗仔拍到还是一脸自在。

就在万达频繁售卖资产舆论哗然那会儿，一桩旧事重新浮出水面——鞠婧祎与丝芭传媒解约纠纷升级，有 SNH48 前成员曾艳芬揭露女艺人被安排陪酒饭局。尽管文娱公司紧急否认，热搜却开始深挖王思聪往年三亚生日宴，那场“维密进校园”派对，SNH48小分队成员亮相兔女郎装，引发外界质疑。更微妙的是，鞠婧祎因未出席被传遭点名。她直接拒绝，为自己设立底线。这种商圈特殊关系在台湾企业家王雪红的事业初期也曾曝光类似争议，她本人则以保持距离应对，不让私生活打乱事业节奏。事实证明，有些人能独善其身，有些人终究难以独撑繁华。

王思聪面对这类指责反而表现强硬，他通过社交平台讥讽鞠婧祎“作得要命”，被不少网友认为是恼羞成怒。不过不同于公众对此次娱乐潜规则叹为观止，法国巴黎时尚界的奢侈品牌近年来主动抵制不正之风。例如路易威登2019年公开承诺取消一切带有侮辱性元素的模特活动，用实际行动维护行业形象，也给娱乐业敲响警钟。环境纵容不能永远是护身符，光鲜背后掩盖不了风险，如今的万达，就算有千万资产，仍逃不过现金流困局和社会监督眼光。

迷失在纸醉金迷中的豪门后代也不只是王思聪。部分同龄富二代努力转换赛道，比如恒大许家印之子近年来主动投身创业，试图拉开与地产危机的距离，但成效不一。有人选择自我救赎，有人继续沉浸于往昔荣耀，这种分野逐渐拉大。娱乐产业与资本市场关联愈发紧密，污浊交易也被一点点揭开。此前美国Netflix剧集《致命女人》就曾用资本丑闻展现明星成长隐忍的艰难，以及权力之手制造的不公平，让更多观众懂得：光环不是免罪牌，仅仅靠财力难以抵挡全社会的审视。

做个选择的节点已经到来，未来几年随着监管趋严、舆论觉醒，万达及王思聪这样的“豪门神话”还会幸福多久？没人能够预料，但被赤裸曝光的过往，已经成为新一轮讨论的火种。