海南那套房子交钥匙的时候，何庆魁手都在抖。装修完的事先不说，连被子枕头都给备齐了，就差人直接住进去。这可不是亲戚，也不是亲兄弟，是赵本山亲手递过来的。你说这情分得有多深？七十多的人，眼眶一红，话都说不利索，一辈子没怎么表露情绪的人，那天差点当场落泪。
那会儿他还在菜市场卖白菜，剧本写了十几稿，全被退回来。日子紧吧，一家人吃穿都指着那点摊位收入。谁能想到，就这么个卖菜的大哥，后来能写出《昨天今天明天》《卖拐》这种家喻户晓的春晚小品？要不是高秀敏在扶余民间艺术团一眼相中他，拉他入行，可能到现在还在切土豆丝。
说起来，赵本山能成“小品王”，背后七八成的功劳都压在何庆魁的笔头上。1994年俩人开始合作，从《红高粱模特队》到《钟点工》，再到后来的《乡村爱情12》（2020年他依然在写），每一本都是硬货。赵本山台上的每一句“梗”，几乎都能在他写的手稿里找到影子。他们之间早就不只是甲乙方，更像是彼此的“命脉”。
前两年何庆魁办八十大寿，人还没到八十，实岁七十七，但东北人讲究“过九不过十”。赵本山自己没现身，但派了李大国和王老七亲自登门，带了一幅字、一幅画。字是赵本山亲笔写的，画是东北知名画家蒋维刚特地创作。礼物不算贵重到惊天动地，可那份心到了。更关键的是，他儿子后来提了一嘴：赵老师转了个大红包，和其他人凑一块，省着点花，够用个一二十年。
其实外人不知道的是，这些年何庆魁的养老开销，好多都是赵本山在默默兜底。房子送了、钱也给了，连未来都想好了。这年头，钱来钱去不算稀奇，稀奇的是一个人发了达，还记着三十多年前一起熬夜改本子的老兄弟。
现在赵家班早就不是当初的草台班子了，《鹊刀门传奇》拿下了2025国剧盛典的奖，徒弟们全球巡演，场面一个比一个大。而何庆魁呢？娶了小二十岁的妻子，日子安稳，没大富大贵，但也不愁吃穿。他老婆照顾得周到，闲时还陪着改剧本。他自己也没闲着，最近正闷头写一部东北题材的古装剧，还想让干儿子魏三挑大梁。
高秀敏走后，他最难那几年，没人提，他也不说。后来再婚，风言风语不少，可人到晚年，图的不就是个有人问暖凉？他或许不是传统意义上的好丈夫，但他写的本子，是真的让一代人笑出眼泪。赵本山没忘，这份情也没散。