“用婚姻换流量，这算盘打得响，可翻车也翻得够快。”
2020年10月，山东单县，大衣哥朱之文家门口锣鼓震天，他22岁的儿子朱小伟娶了24岁的护士陈亚男。
婚礼直播在线人数冲破400万，弹幕里全在刷“灰姑娘上岸”。我当时就跟我妈说：这姑娘怕是要上热搜打广告了。果不其然，婚后第15天，陈亚男的抖音号改名“亚男夫妇”，粉丝从3万飙到30万，三个月后破了300万。第一场直播带货，羽绒服秒空，后台显示成交额200万。朱家给的彩礼也豪横：奔驰G级、县城两套房、金条20根，外加“大衣哥”三个字的天然流量。
可好景不长。2021年11月，俩人突然分居。陈亚男开直播，话里话外“小伟身体有点弱”，网友瞬间炸锅：这是暗示老公不行？三天后朱家回应：体检报告一切正常。评论区立马倒戈，骂她“吃相难看”。紧接着有人扒出，她之前拿着朱家50万去敬老院发棉被，横幅只写“亚男爱心捐赠”。网友怒了：拿别人的钱给自己立人设。
掉粉速度比当初涨粉还快。婚礼一周年时，她的账号粉丝从300万掉到58万，直播间在线人数从十万+跌到几千。她开的线下服装店，差评标签挂成一排：“虚假慈善”“蹭流量”。最惨的时候，她发一条视频，评论区全是“退货链接呢”。
另一边，朱小伟2023年元旦娶了同乡幼师陈萌。婚礼没请媒体，新娘抖音号至今只发家常菜和带娃日常，粉丝不到10万，却一水儿祝福。有人拍到小伟在村里小卖部买尿不湿，老板娘笑呵呵给抹零头——这画面搁以前根本不敢想。
回头看，陈亚男最大的失误不是离婚，是把婚姻当梯子，却没给自己留后路。她以为流量是印钞机，其实它只是放大镜，缺点会被放大十倍。
这事儿给我最大的提醒：普通人别轻易复制网红剧本，平台红利说没就没。真想立住脚，要么有真本事，要么守住良心。捷径看着是高速路，其实终点写着收费站。