老锣一响，台下的人还跟着拍巴掌，只是拍的人少了，拍得也轻了。八十六岁的李双江站在临时搭的铁架子上，嗓子早已劈叉，高音像裂开的布，一句“红星照我去战斗”唱到一半得停下喘三秒。观众席前两排是县领导的塑料椅，后面是自带板凳的庄稼汉，再往后，几个小孩拿手机拍短视频，字幕写着“昔日歌王沦落至此”。没人真嘲笑，更多是像看旧相片被雨淋湿，有点唏嘘，又不好意思太明显——毕竟那首歌，他们的父辈在插秧时哼过。

三十年前可不是这样。1973年，《红星照我去战斗》的胶片唱片在北京各大百货公司一上柜就被抢空，300万张的纪录直到磁带时代才被打破。那年李双江34岁，一身军装站在首都体育馆，灯打下来像镀了金边，台下是没有座号的站票，人挤人，汗味混着军绿挎包的帆布味。没人意识到这只是时代的一次呼吸——歌还是同一首，时代翻篇了。

翻篇的还有他的身份。老有人敬礼喊他“李将军”，他只能摆摆手：文职，没军衔，工资条上写的是技术三级，拿的是正军级待遇，却穿不了将军的麦穗肩章。就像歌里唱的“红星”其实是电影插曲，跟真战场隔着十米幕布，但老百姓宁愿信那个更带劲的解释。

真正刺破幕布的是2013年2月17日晚上的北京某酒吧。那天李天一带着四个朋友给女孩灌酒，接下来发生的事上了法治频道。十年刑期，从15岁到25岁，正好把青春期整个囫囵吞下。宣判那天梦鸽穿一件黑风衣，对着镜头说“我儿子本质是忠厚的孩子”，弹幕刷过一行字：忠厚到轮奸？骂声淹过来时，李双江正在后台候场，主持人临时取消了他的演唱环节，他回家把客厅里儿子的奖杯塞进纸箱，塞到一半发现钢琴上还摆着李天一7岁时的照片，穿着冰球队服，笑得缺俩门牙。

2023年2月，李天一刑满出狱，改名叫李冠丰，据说在拉斯维加斯输了大几千万。传闻到底是真是假没人核实，反正县城的演出价码从三万砍到八千，还得包接送。主办方在海报上用ps把皱纹抹平，远看像五十岁，近看像蜡像。有人拍到他下台后扶着轮椅咳血，团队解释是“咽喉炎犯了”，转头在化妆间里给他打点滴，葡萄糖瓶子挂在临时找来的拖把杆上，滴答滴答，像倒计时。

退休金其实够用。老两口加起来月进三万多，在北京够吃够喝，但不够填窟窿。窟窿有多大？没人说得清，只知道李天一出来半年，微博热搜上了三回：一回赌场，一回移民传闻，一回梦鸽被拍到在银行柜台转账。每次热搜后，李双江的行程表上就多出两个县城的名字。山东郓城、河南滑县、河北魏县……地图上的小黑点连成一条虚线，像老人手背凸起的血管。

观众席里也坐着同龄人。一个穿保洁马甲的大姐盯着台上，突然冒出一句：“他儿子要是省点心，这老爷子至于吗？”旁边卖烤肠的大叔接话：“省啥心，小时候要星星不给月亮，种瓜得瓜。”话传到后台，李双江听见了也装没听见，只让助理把保温杯递过来，里头泡的是胖大海，喝一口，苦到舌根。他想起自己小时候在东北，母亲用铁锅煮萝卜，锅盖边沿冒白汽，母亲唱《小白菜》，声音干净得像没污染的雪。那时候没人告诉他，歌能救人，也能压人。

压垮的何止一个人。军队文工团改革后，老同事有的转行开琴行，有的给楼盘剪彩，还有的在抖音直播带红酒。李双江不会弄手机，微信头像还是助理给他拍的，站在军区老办公楼前，背后“八一”俩字被夕阳照得发红。偶尔有老战友群里发语音，说“老李来唱一段”，他就清清嗓子唱《再见吧妈妈》，唱到“军号已吹响”时，群里安静得像集体掉线。没人提醒，但都知道下一句歌词是“钢枪已擦亮”。

如今擦亮的只有县城舞台的镁光灯，电压不稳，忽明忽暗。有次演出到一半停电，台下手机灯海亮起来，像一片萤火虫。李双江站在黑暗里，突然听见有人喊：“李老师，我们爱你！”声音带着方言口音，“爱”字拐了个弯，像二十岁那年女学生在笔记本上画的心形。他对着黑暗鞠了一躬，腰弯得很深，起来的时候膝盖咯吱响，那一刻他想起的不是红星，不是将军，是母亲锅里咕嘟咕嘟的萝卜。

散场后，主办方递过来一个信封，里头是八千块现金，用曲别针别着发票。他抽出两张塞给司机，说给孩子买点作业本。司机是当地人，一路没敢提李天一，只在下车时说：“老爷子，下次再来，我让我妈给您包饺子，她从前在公社广播站放过您的磁带。”李双江点点头，包饺子的画面在脑子里晃了一下，没等看清就散了。

回酒店路上，车载电台放《我爱五指山我爱万泉河》，原唱是他自己。现在的版本加了电子鼓，节奏快得像催债。他让司机关掉，转头看窗外，县城的灯箱广告写着“无痛人流”“高价回收二手车”。车拐过一个路口，路灯坏了，黑影里蹲着几个抽烟的年轻人，其中一个哼着跑调的《打靶归来》。李双江把车窗摇上去，玻璃映出自己：老式分头、老年斑、嘴角下垂，像一张被揉皱又展开的歌片。

歌片背面写着一行小字：荣耀是别人的，账单是自己的。