镜头前面的姑娘们一个个笑得甜滋滋的，跟着带感的音乐扭来扭去，屏幕外头满屏都是打赏的特效在闪。可谁能想到，22岁的小雨和19岁的小欣，刚进这个行业没几天，就连夜收拾东西跑路了。

“我最受不了的就是那个‘写作业’，得去别的直播间找大哥，最少得找够60个不同的大哥才行。”19岁的小欣跟记者吐槽，所谓的“写作业”，其实就是给每个大哥发定制化的私信，说白了就是变着法儿撩人家。

在团播这个圈子里，主播得私下跟那些打赏的用户搞好关系、维系热度，这事儿被行话叫做“写作业”，也有人管它叫“维护大哥”。

小欣当初看到团播的招聘信息时，一下子就被“每月保底8000块”“不搞暧昧那套”“男女粉丝比例1:9”这些诱人的承诺给吸引住了。

面试的时候，她的舞蹈功底得到了面试官的认可，公司还拍着胸脯保证，一天只需要工作6个小时，薪资可以选日结300块，或者月结保底1万块。

这个土生土长的上海姑娘，本来计划着明年出国留学，就想趁着空档期自己赚点钱，不跟家里伸手。她本身就喜欢跳舞，也特别渴望能有个展示自己的舞台，当时还以为自己捡着宝了，找到了一份既能秀才艺又能赚钱的完美工作。

可真入职之后她才发现，现实跟招聘时的承诺简直是天差地别。说好的6小时工作时间，直接变成了起步9小时，常常是从晚上7点开播，一直播到凌晨3点多才结束。更离谱的是，直播间里几乎全是四五十岁的男粉丝，当初承诺的女粉丝占大头，连影子都没见着。

所谓团播，就是好几个主播凑一块儿直播，一般都是4到8个人，在同一个直播间里表演才艺。

现在的团播，大多是以女团、男团的集体演出为主，最常见的就是十几秒的舞蹈小段。

可小欣慢慢发现，在这个所谓的舞台上，舞蹈功底好不好根本不重要，会不会“口嗨”才是王道。直播PK的时候，她得捏着嗓子、嗲声嗲气地拉票：“有没有哥哥帮帮我呀？你在台上帮我撑场面，我在台下也肯定帮你......”

有些主播更直接，张口就来各种“口嗨”的话，这种做法往往比正经跳一支舞，更能吸引“大哥”们疯狂刷礼物。小欣这才彻底明白，在这个圈子里，“会口嗨可比会跳舞吃香多了”。

小雨是另一位22岁的团播主播，她在社交媒体上发了帖子，吐槽自己这段憋屈的经历。她说公司对主播的考核特别严格，“团播”看着风光，背后的压力能把人压垮。主播想拿到高收入，就得私下用各种手段“维护”那些出手大方的“大哥”。

小雨还透露，单靠在直播间跳舞、收点虚拟礼物，其实赚不了几个钱，真正的收入大头，全靠私下里和大哥们的经济往来。很多主播明面上月薪也就几千块，可私下里收的大哥转账，动辄就是几万甚至十几万。

高强度的工作节奏更是家常便饭。有网友就在评论区吐槽：“我们每天直播12个小时，在公司待足16个小时，这话真没半点夸张。合同上明明写的8小时工作制，可架不住公司找各种理由PUA你啊。”

一面是精心包装出来的高薪美梦：招聘市场上，到处都是“保底8000-15000元，团播主播综合月收入50000元以上”的诱人广告。

另一面却是实打实的残酷劳动现实：22岁的小雨就发现，公司招聘时画的那些大饼，根本就兑现不了，就连承诺好的底薪，想全额拿到手都难。

那些受不了想走的主播，常常会面临工资被拖欠，甚至直接一分钱不给的情况，当初交的培训费用也别想拿回来。

最让小欣后背发凉的，是公司里的职场霸凌。她亲眼看见有同事因为没拉到大哥刷礼物，还想着按时下班，直接被管理人员指着鼻子骂“你咋不去跳楼呢”。这种高压到窒息的环境，让很多年轻主播身心俱疲，每天都活得提心吊胆。

在团播这个行业里，有些以前干过陪酒的女性转行当了主播，竟然还被一部分从业者奉为“榜样”。这种畸形的价值观四处蔓延，让很多刚入行的年轻主播彻底陷入了迷茫。

有一位从业者就坦言：“我们就是个小公司，没给主播太大压力，也不指望她们能拉来多少大礼物。可有的大哥大姐，支持你一段时间，转头就去给别的团员刷礼物了，主播的负面情绪一下子就全涌上来了。”

很多主播为了圈钱，不得不一次次放低自己的底线，可到最后大多会发现，当初承诺的保底工资，从头到尾就是一场空。

面对团播行业的各种乱象，抖音在2025年7月升级了《抖音直播团播内容管理规范》，明确严禁主播通过营造虚假的亲密关系，诱导用户打赏消费。

新规里说得明明白白，禁止主播通过刻意的着装、光影剪影、打湿身体等方式，突出身体敏感部位、营造暧昧的直播氛围。同时，还严禁主播过度美颜，要求直播画面必须真实还原主播的本来形象。

截至2025年上半年，抖音平台已经累计清退了54家涉嫌传播色情低俗信息、搞诈骗、为未成年人提供经纪服务等违规行为的公会。这也能看出来，平台已经开始重视团播行业的规范化管理了。

特别值得让人深思的是，很多像小欣和小雨这样的年轻人，最开始都是被“展示才艺”“获得舞台”的梦想吸引，才一头扎进这个行业的。她们都渴望靠着自己的努力，得到别人的认可，实现经济独立，而不是变成别人的情感消费对象。

可行业的残酷现状，往往逼着她们在梦想和现实之间，做着无比艰难的选择。小欣最后还是咬牙离开了这个行业，庆幸的是，她的解约过程还算顺利，没有被公司逼着支付高额的违约金。

但并不是所有人都这么幸运，有些主播想走的时候，会被公司索要天价违约金，只能被困在这个泥潭里，进退两难。

直播结束的深夜，小欣总算逃出了公司大门，可她的“活儿”还压根没干完。手机屏幕一亮，一串未读消息弹了出来等着她回复。

这就是她今天必须搞定的“作业”，得给至少60个不同的“大哥”发定制版的私信。手机屏幕的微光映着她疲惫的脸，这个19岁的姑娘，脚下的路已经跟她最开始梦想的那个舞台，越走越远了。

素材来源:华商报大风新闻【文内图片均来自网络，如有侵权，请联系删除！】