一提到某些名字,空气的流动似乎都变得稍微迟缓了一些,王祖贤就是这种名字,她不需要自我介绍,一句聂小倩,就够了。
在过去,香港娱乐圈存在着这样一句半真半假的话,世间所有的风情都可以被看作是俗气的,只有美得超出一般、不同凡俗的,才是王祖贤,她确实美得不像凡人。
可是后来的时光,她确实过得极为平凡,甚至还存在的困窘,有很多人认为,王祖贤人生的转折点是她选择退出演艺圈,我感觉她真正的转变是在她处于最火的时候。
在1987年的时候,影片《倩女幽魂》就已经上映了,那不是爆红,是横扫,当聂小倩出现时,香港女演员的审美标准立刻被提升了一个档次,是她的脸上的清冷、妖异气息、脆弱以及危险的特质。
片约像雪片一样飞来,20世纪90年代初,她的片酬处于当时顶尖流量明星中的最高水平。但命运有个残酷的设定:当你处于最高点的时候,它往往会为你制造一个坑,坑的名字叫“感情”。
1993年,香港媒体曝光了她和林建岳的关系。这个人已结婚,且有五个孩子,同时还是一个豪门家族的继承人,解释的空间其实不大。无论分居的真实情况到底是如何的,婚姻关系客观存在,事实很明显。
更致命的,不是恋情本身,而是豪门的态度。林家没有遮掩,没有公关缓冲,林建岳的母亲余宝珠的一句话,让王祖贤处于舆论焦点。林建岳的母亲余宝珠的话,直接将她钉在舆论柱子上。
那不是拒绝,是羞辱,利用身份、阶层和权力,完全毁掉了一个女明星的尊严。而林建岳?沉默,沉默本身,就是答案。那几年,她的名字和“小三”捆绑在一起,再美,也洗不掉。
很多人后来才明白,在那场关系中,她并不是成功的那一方,甚至都不能算作是参与到其中的那个人。她只是在豪门情绪博弈中,一个随时可以被牺牲的变量。
在1995年的时候,她将自己在香港的房屋予以出售,之后便前往了加拿大。不是逃跑,而是撤退,也是在那之后,她的事业便开始出现了空白的时期,不是没戏可拍,而是没心情拍。
一个女人,被世界围观羞辱过一次,当再度置身于镁光灯下时,所需要的不仅仅是勇气,更要有钢铁般的意志。而她那时,已经不想再硬了,她试过回头,回到那个她真正爱过,也被爱过的人身边,齐秦,与豪门很多绯闻相比,他们的故事要纯粹得多。
从青春开始,纠缠了十几年,复合那年,她已经不再锋芒毕露,反而更想要一个确定的归宿。甚至一度传出婚讯,可现实再一次给她当头一棒。齐秦有私生子的消息被曝光之后,那一瞬间,好像所有的事物都崩塌了。
不是背叛本身最痛,而是你以为这是避风港,结果发现它同样漏雨,那之后,她彻底离场,没有发布会,没有告别仪式。
在拍完《美丽上海》之后,就解除了相关的合约,随后就退出了公众的视野并隐退了。她抵达温哥华后,留下来生活,一留就是二十年,没有婚姻,没有孩子,也没有复出计划。
很多人替她惋惜,但你细想就会发现,那或许就是她在那一次真正能够掌控自己生活的重要决定。今年,她被再次拍到,不是红毯,不是片场,是一家艾灸馆。她给这家店取名灸觉,只要稍微琢磨一下就能够明白,这是专门为自己准备的,而不是面向市场的。
她穿得朴素,说话轻,动作慢,念经、施灸、预约制,有人说她变样了。但是你仔细观察,那并不是出现了衰老的迹象,而是将妆容去除掉了。一位女性,最终不需要再去向任何一个人证明她是值得被人所爱的。
网上总有人爱用一句话总结她:“因果有报”。这话,轻说是宿命论;说重了,其实挺残忍。她确实在感情中犯过错,但她付出的代价,也并不轻。
她遭受了羞辱,被放弃,遭背刺,还被人围观,她没有翻盘,没有洗白,只选择离开,58岁,无夫无子,定居海外。
在很多人眼里,这是失败的模板,可如果你把成功定义为:终于不用再被任何关系消耗,那么她的情况,有可能比很多人前进的距离更远一些。
王祖贤的一生,不是童话,但至少,结局是她自己选的,只这一点,就值得尊重。