刷到这条的，八成和我一样，小时候守着电视等“妲己”一眨眼，等“小乔”一回头。
谁想到，三十年一过，滤镜碎得这么响。
———
傅艺伟的“苏妲己”当年有多杀？
录像厅里一票男生拿她当壁纸，女生学她勾眼角，结果班主任直接点名批评“模仿不良风气”。可后来，她本人的人生比戏还狗血：
第一段婚姻闪婚闪离，第二段婚姻生了儿子高乐男，本以为终于安稳，2000 年又离了。
最惨的是 2016 年那回，朝阳群众一举报，她因涉毒被抓，微博热搜直接爆了。
更没人料到，2023 年 10 月，30 岁的高乐男突然病逝。老年丧子，四个字写不出那种疼。
有狗仔拍到她后来一个人去超市，买两罐啤酒、一袋速冻饺子，结账时手抖得会员卡掉了三次。没人敢上去问，怕她哭。
———
何晴这边，命运也没放过她。
她是唯一把四大名著女主角全演遍的女演员，可最出圈的不是角色，是她 2015 年那场开颅手术。
脑瘤、中风、化疗、脱发……每一步都是热搜。
化疗到第三个月，头发掉得能见头皮，傅艺伟直接推掉商演，陪她住院。有天护士听见傅艺伟问：“咱俩谁丑？”何晴边吐边笑：“都丑，扯平。”
后来傅艺伟真剪了短发，陪何晴一起戴毛线帽。姐妹俩在病房自拍，滤镜一加，谁看得出一个刚开颅、一个刚丧子？
———
2025 年 12 月 13 日，何晴走得安静。
告别式那天，北京零下七度，许亚军带着儿子许何站在门口，父子俩眼圈红到没法看镜头。
傅艺伟没去现场——有人说是怕崩溃。她托工作人员递了封信，里头只有一句话：“下辈子，咱别再漂亮了，命换命，我替你先苦。”
———
现在回看，她们最风光的那些年，其实是被命运借走的筹码。
名利、爱情、孩子、健康，一样不落全收走。
留下的只有一条真理：
再闪的星，也怕夜太长。
能熬过黑的，从来不是光，是旁边那颗肯陪你一起暗的星。