4000万港元到底谁掏的？
张柏芝甩出银行流水那一刻，余毓兴的脸可能比化疗后的肤色还白。
你我都不是法官，但数字不会撒谎——1200万来自陌生投资方，名字跟余毓兴半毛钱关系没有，这瓜直接变悬疑剧。
别急着站队。
我翻完港媒几十页PDF，发现一个冷知识：癌症病人当原告，法院可以给他开绿灯，拖时间就像拖化疗周期。
余毓兴现在每三周跑一趟医院，顺路去法院交个延期申请，把官司当疗程，张柏芝再能赚钱也耗不起这种慢动作。
可神奇的是，她反而越打越富。
浪姐4给她一单200万，抖音直播一晚佣金顶普通人十年工资。
粉丝在弹幕刷“姐姐加油”，她笑着上链接，官司被切成后台的小插曲。
娱乐圈就是这么赤裸：只要流量还在，黑红也是红，违约标签也能变现。
回看2011年那张旧合约，纸张泛黄，条款却像新刻的刀。
四部电影，预付款先吃，真拍到第二部双方就互撕。
张柏芝说签名造假，余毓兴说钱已到账，十年过去，当年剧组盒饭钱都快成古董，两人还在法庭复读机。
我算了下，4000万放银行定期，利息都够再拍一部小成本电影，结果全送进律师口袋，想想都肉疼。
港圈老江湖透露，这类纠纷最后大多和解，面子给足，数字砍半，各自发声明“误会解除”。
但余毓兴的身体把剧本改了——时间不在他那边。
靶向药耐药期一到，谈判桌可能直接搬进病房。
张柏芝团队被曝已冻结部分应付款，留后手也留人情，万一真成了最后一份医药费，法院也挑不出毛病。
所以别只把这场官司当八卦，它像一面照妖镜：艺人商业价值可以脱离道德评分独立奔跑，经纪人拿命赌契约精神，而法律在中间慢慢磨，磨到观众都忘记开局。
下次再看到明星直播喊“家人们”，记得屏幕外可能还有一张未结的传票——流量越狂欢，账本越冰凉。