2023年的费城广场上，一位满头白发的老人正与一个九岁小男孩一同重温那段《洛奇》中的经典台词。他是从街头混混逆袭为拳王的银幕传奇，也是一位经历过多次低谷的实力派演员。这里是「影与书」，本期人物为您分享希尔维斯特史泰龙。

1946年，史泰龙出生于纽约的一个贫民区，他的降临伴随着一场医疗事故。由于医生使用产钳不当，导致他左脸面部神经永久性麻痹，从此下垂的眼角、歪斜的嘴唇和含糊不清的口音成了他一生都无法抹去的印记。这段经历让他的童年备受歧视和嘲笑，但也磨砺出他坚韧不拔的性格。

为了对抗外界的欺凌，他开始疯狂健身，并从电影中找到了慰藉和梦想。初入好莱坞时，他饰演了无数个小角色，但始终没有一个角色能让他走进观众的视野。直到1975年，一场拳击比赛点燃了他的灵感。比赛中一个不知名小拳手竟与拳王阿里鏖战了15个回合，这顽强的精神正是史泰龙自身的写照。

他疯狂写作构思剧本，仅用3天便将自己的挣扎不甘与渴望全部倾注于《洛奇》的剧本之中。当制片方愿意出高价买下剧本，却拒绝让他主演时，史泰龙做出了人生最大的一场豪赌。他拒绝了足以改变贫困的巨款，以极低的片酬为自己赢得了主演《洛奇》的机会。

1976年《洛奇》一经上映，便如同一匹无人看好的黑马撞开了好莱坞黄金时代的大门。当洛奇迎着费城的日出跑上艺术博物馆台阶，高举双臂的那一刻让无数人热泪盈眶！最终这部成本仅100万美元的电影狂揽超2亿美元的票房。并一举夺得奥斯卡最佳影片。后续《洛奇》系列接连推出五部续集，史泰龙也一跃成为好莱坞的超级巨星。当所有人都期待他将"励志硬汉"的形象延续下去时，史泰龙却调转船头，选择了一条截然相反的路。

1982年他在《第一滴血》中塑造了一位满身创伤，被社会抛弃的越战老兵兰博。影片最震撼的并非他以一敌百的战斗，而是结尾处这位"杀神"在老上校的面前崩溃痛哭。他哭诉的是战争夺走的青春，是战友逝去的生命，更是重返家园却无处容身的锥心之痛。他通过这个角色揭示了越战给一代美国人带来的巨大创伤。

史泰龙用这次深刻的转型证明，他不仅是动作巨星，更是一位能挖掘人性脆弱的演员。成功塑造了这两个经典角色后，史泰龙再次选择突破。

时间来到2010年，《敢死队》横空出世，史泰龙以惊人的号召力将施瓦辛格、李连杰、杰森·斯坦森等传奇动作巨星齐聚一堂。当这群银幕硬汉的身影与枪炮声再次交织，瞬间点燃了全世界影迷的情怀。史泰龙用这部电影为那个属于他们的黄金时代举行了一场盛大的加冕礼。

如果说《敢死队》是他对黄金时代的辉煌总结，那么5年后的《奎迪》则是他表演生涯的真正升华。在这部作品中，史泰龙回归到他最初塑造的角色洛奇，这一次他不再是拳台上的斗士，而是场边温情与智慧并存的导师。他将英雄老去的挣扎与尊严演绎的淋漓尽致。这次回归不仅为他赢得了金球奖最佳男配角和奥斯卡提名，更让他完成了与这个角色的告别。

2022年76岁的史泰龙携美剧《塔尔萨之王》再度回归，化身为气场强大的黑帮教父，依旧魅力十足，宝刀未老。这部剧不仅仅是一部作品，更是他反抗平庸永不服输的人生态度。他从不屈从于好莱坞的规则，也从未被命运打倒。在他的眼中，人生就是一场永不停歇的战斗，而表演是他对抗命运的武器。

正如他在洛奇中所说："人生的意义"，"不在于你能打出多重的拳"，而在于你能承受多重的打击并继续前进。

回到2023年的费城广场，洛奇的时代或许已经落幕，但那种不向命运低头的精神却在一个九岁男孩挥舞的拳头中得到了永恒的传承。