提到蔡明，大家脑子里第一下闪出的，除了她多年带来的那股子欢乐劲儿，还有就是她心里那桩不少人都知道的闷事——儿子一直没成家。这事儿摆在那儿，像个小石子硌着她心口。舞台上的她风风光光，春晚出现的次数自己都数不清，多少人羡慕她的成就。可走到这个年龄，才真切感受到，有些事儿，它就是不能靠名气和钱堆出来。
丁丁小时候，正赶上她事业上最拼的那几年。家里的爸爸会不断跟她说孩子在学校的状态，她呢，大半心思都扑在排练和演出上。家长会？一次没去过。放学后的闲暇？几乎没有机会陪着玩、看着他长高长壮。那时候她总觉得，现在努力争口气，以后就能把最好的给孩子，弥补回这一段。
为了给孩子更好的环境，他们最后决定让他去国外念书。这一去，八年。人和人隔着半个地球，感情也被稀释了。丁丁在外面什么都自己摸索、习惯，甚至生活费都很少伸手要。等到他学成回国，蔡明想着用他小时候喜欢的菜招待拉近关系，却换来一句淡淡的“我都习惯吃西餐了”。那种落差，真是一下子敲在她心坎上。
后来她开始不停地想办法补救。听儿子说喜欢编剧，就立刻用自己多年攒下的资金帮他开公司，还拉上圈里的人脉替他搭路。丈夫在旁边宽她心，说别操得太过。丁丁也挺争气，做出了《泰囧》这种叫好又叫座的作品，偏偏就是不靠母亲的名气和光环。可在家里，两人总是客气礼貌得像外人，说不上几句掏心窝的话，结婚生子的事更是被他轻轻绕开。
蔡明慢慢悟到，儿子是在看着她忙到无暇顾家的过程中长大的。他害怕自己哪天也变成那样的父母，于是干脆选择一个人生活。她能给的是优渥的条件，却补不回那些在他心里留下空洞的陪伴。这背后其实绕不开的，就是三道坎小时候缺席的陪伴、多年远隔的距离、以及由此带来的家庭阴影。
跟那些一味催婚的父母比起来，她的心态到后来变了不少。开始试着去接纳儿子的选择，把重心收回自己的日子上。现在，对她来说，儿子能过得自在、开心，比遵循所谓的家庭安排重要得多。她这一段经历，其实也算给很多中年人敲了个小警钟。孩子的成长不会等你，缺席的亲密不是用钱就能追回来的。事业能让人亮眼几十年，可真正撑住后半生的，往往是和家人的那份踏实。