文：御史台纪

本故事基于公开信息创作，意在警示后人。部分场景进行演绎化描写，具体情况请以权威报道为准，谢谢！

一

1992年冬天，太原最红的夜总会叫“金梦园”。

门口霓虹灯一圈圈转，像要把整条街的夜色都吸进去。

里面音响震得心脏跟着打鼓，舞池里小姑娘穿着亮片短裙，甩头发、扭胯，台下汉子们酒瓶子举得比头还高。

最靠舞台的雅座，37岁的刘哥把西装扣子扯开，衬衫领口歪到锁骨。

脸喝得通红，还在给哥们儿拍胸脯：“今天全场我埋单！”桌上洋酒空了三瓶，啤酒箱码成小山。

有人起哄：“刘哥，叫几个妹子来醒醒酒！”刘哥眯眼一笑，手指冲经理勾了勾。

进来的姑娘排一排，他一眼盯住最左边那个：齐刘海，杏眼，像刚放学的大学生。

刘哥刚想招手，隔壁卡座一个剃板寸的胖子也指着她：“就她了，过来！”小姑娘左右为难。

刘哥酒劲上头，走过去“啪啪”两巴掌，声音比音响还脆。

胖子还没回神，啤酒瓶已经在他脑袋上开花。

两桌人瞬间打成一团，椅子、转盘、冰桶全飞。

刘哥被哥们圈在中间，毫发无损。

警车呜哇呜哇赶到，胖子那伙人鼻血糊了一脸，刘哥却晃着肩膀走出大门，嘴里还哼着《爱拼才会赢》。

第二天，派出所笔录里，他朋友把事儿全揽了：喝多了，误会，我们责任。

对面想告状，一听“省外贸厅刘厅长”，钢笔在纸上戳了个洞，再没下文。

二

刘向东1955年生在河北平山，爹是山西干部，全家搬到太原时他还穿开裆裤。

山西大学中文系毕业，分到电视台写稿，白天采访劳模，晚上写先进材料，憋得难受。

老爹一句话：“回来，走仕途。”

档案里的履历像刻度尺：

28岁，太原市第一商业局副局长，全市最年轻的副处；

30岁，商业局党委副书记，还是副职，权力却翻一倍；

36岁，山西省外贸厅副厅长，全省最年轻厅级干部之一。

那几年，他上班脚步带风，下楼都恨不得三级一跳。

别人送公文，他直接甩一句：“放桌上，我一会儿批。”

同事背后嘀咕：“这哥们儿背景硬，惹不起。”

三

1991年升副厅后，刘忽然发现电梯坏了。

外贸厅副厅长-忻州行署副专员-贸易厅副厅长，头衔来回换，级别纹丝不动。

九年里，厅长、书记换了好几任，自己还坐在原来的办公室。

夜里喝完酒，他躺在车里嘟囔：“再往上，得自己长梯子。”

2000年，机会来了：省供销社主任，正厅。

45岁，头发开始掉，腰围也粗了一圈。

别人安慰：“大器晚成。”

他拍桌子：“晚成也是成！”

供销社下属公司多，资产像肥肉。

他一句话，把火车站对面凯乐大厦卖给南方商人，比市场价低三成。

党组会全反对，他掐灭烟：“我负责，签字！”

楼一卖，举报信像雪片飞。

省纪委找他谈话，他翘腿：“程序合法，爱查查。”

转身回办公室，继续批条子。

四

2006年，山西空气质量全国倒数第一，临汾被外媒叫“地球毒瘤”。

省领导拍桌：“换将！”

刘走马上任省环保局长。

上任第八天，他把全省污染企业名单甩墙上：“三年达标，不达标就关门！”

9月，太G、富S康、同M，罚单开到手抖；10月，他给临汾、大同、阳泉市长写公开信，媒体头版大字：“黑三甲，脸红不？”

市长们拎着土特产来太原求情，他让秘书挡驾：“开会，晚上八点再说。”

长治市委书记杜善学，当年政坛明星，被他当众点名：“回去告诉杜书记，环保不合格，我让他面子掉地上。”

杜摆宴赔罪，他故意迟到一小时，进门先干三杯，照样罚款。

那几年，山西烟囱倒了一批，刘的名头响了：Y视叫他“铁腕局长”，环保部喊“全国学向东”。

2008年，他抱回两块大奖：全球公益慈善联盟金质勋章、中华宝钢环境奖。

颁奖礼上，他西装笔挺，闪光灯晃得他眯眼，像回到当年歌厅舞台，只不过下面的人不是喝酒，是鼓掌。

五

风光背后，另一本账偷偷记。

企业给他送钱，不在深夜，就在饭桌。

老板们排队，把黑塑料袋往转盘上一放：“刘局，您点点。”

他筷子一挡：“先吃菜，事儿明天批。”

煤粉锅炉女老板跟他最铁。

她公司叫“蓝天”，锅炉贵得离谱，但环保厅发文：新项目不买蓝天，环评别想过。

订单像春运火车票，托关系才能抢到。

后来人被抓，手里还攥着一沓没兑现的认购单。

他“巡视”吕梁、临汾、运城，战役打到哪儿，钱袋鼓到哪儿。

“旧识”某县委书记对外招商时拍胸脯：“到我那投资，环评包过，最大优惠。”

商人问：“优惠多少？”

书记伸手指：“几万块就能请动刘厅长，偷着乐吧。”

六

2015年3月，纪委收网。

办案人员推开他家门，客厅堆满纸箱，一打开，人民币塞得鼓胀，有的连塑封都没拆。

车库、办公室、租的民房，搜出金条、美元、港币、欧元，加起来1.5个亿。

地下室湿度大，成捆现金长出绿毛，像长了青苔的砖头。

情妇们也没跑掉。

他在太原给每个女人买了房，钥匙写名字，像发工牌。

环保厅司机说：“刘局晚上去哪儿，得看钥匙串晃到第几把。”

七

2017年5月，阳泉中院，刘向东穿灰色囚服，头发花白。

法官敲锤：无期徒刑，没收全部财产。

他听见“全部”两个字，肩膀轻微抖了一下。

狱里过62岁生日，管教给发两个煮鸡蛋。

他剥壳，蛋白上沾着碎蛋壳，咬一口，嚼得很慢。

窗外是铁网，远处烟囱冒着白烟，像极了他当年下令关停又偷偷放行的那些工厂。

烟飘啊飘，散在灰蒙蒙的天空，谁也抓不住。