文 | 米粒妈

美国当地时间12月14日，著名导演罗伯·莱纳和妻子米歇尔在家中遇害，凶手疑是他们的亲生儿子尼克·莱纳。

好莱坞重量级导演罗伯·莱纳，在圈子里有着举足轻重的地位。

他导的电影《怦然心动》，被奉为“全球初恋圣经”，常年待在米粒妈反复刷的电影片单里，地位不可撼动。

这部200万人打出9.1分的逆天高分神作，描述人与人之间微妙、细腻的情感，也透露出导演罗伯极致的敏感和温暖。

这部电影是2010年上线的，在影片最后，罗伯还专门致谢了自己的儿子尼克。

但谁都没想到，这个笑容可掬且最懂情感的和蔼老头，居然会在15年后，惨死于儿子的刀下。

“弑亲”这个词，放在任何时候都是令人闻之色变的极致悲剧。而罗伯的儿子尼克，更是buff叠满。

他有长年吸毒史，15岁生日当天，就被送入了戒毒所。光是青少年时期，就经历过18次戒毒。

他曾因拒绝接受治疗逃离机构露宿街头，而从始至终，罗伯从未放弃过他。

为了帮儿子完成戒毒，罗伯甚至专门为他拍过一部电影《成为查理》。

这部电影就是以尼克为原型，讲述在儿子戒毒期间的父子关系。

电影是大团圆结局，罗伯和尼克为了共创这部电影，已经足够敞开心扉接近彼此的内心了，但生活依然以最残忍的方式写下了截然不同的结局。

在电影里，父子和解，戒毒成功；在平行世界的现实中，那对尽力做到自己所能做的一切的父母，双双惨死在了儿子的刀下。

这件骇人听闻惨案的导火索，应该是始于事发前的那场名流晚宴。

那天，柯南秀的主持人柯南·奥布莱恩（Conan O’Brien）在家里举办派对，莱纳夫妻也照例接到了邀请，当时罗伯就问了柯南能不能把儿子尼克也带上。

现在看来，当时尼克的精神状况确实已经出现了非常大的问题，可能莱纳夫妇是觉得不放心让他自己待在家里，才不得已必须带上他一起参加晚宴。

到了晚宴上，尼克果然丢尽了脸。他冒昧又粗鲁地到处抓过来人就问：“你是明星吗？”“你是名人吗？”

尽管后来罗伯大声制止他胡闹，也无济于事，尼克非但没有收敛，还当场跟他大吵起来。

很快，莱纳夫妇就带着儿子提前离场了，再收到莱纳夫妇的消息，就是双双被杀的噩耗。

当时发现遗体的，是他们的小女儿罗米，报警后，洛杉矶警方立即介入，并很快锁定了尼克有重大作案嫌疑。

经过调查发现，尼克在此后入住了离家不远的一家酒店，他所住的房间浴室里发现了大量血迹。

现在尼克已经被逮捕，并且“不得假释”，但真相还在进一步侦破中。

罗伯的悲剧最令人唏嘘的地方，是在于它残忍地证明了很多时候，我们已经做到了自己所能做的一切，却依然于事无补。

我们天天说着教育能改变一切，教育能塑造人。

但经济实力强如好莱坞大导，情感洞察力敏锐如罗伯，显然已经是不可多得的好父母了，却依然在面对讨债鬼般的子女时束手无策。

在《怦然心动》中，罗伯诠释了少年心动的纯粹与人性底色中的光芒：

在《遗愿清单》中，他教会全世界影迷面对死亡不再茫然恐惧：

除了拍电影，罗伯还做过大量的公益。

他担任过加州早期儿童发展计划的首任主席，到处游说，倡导无烟儿童运动，并筹款帮助孕妇戒烟。

他也积极参与环境保护工作，他领导的“拯救阿曼森”项目，建成自然保护区，挽救了无数无家可归的动物。

就是这样一个充满温情与正能量的父亲，他经济实力雄厚，有社会名望，也有资源、有人脉，更不缺跟子女交流的情感互动技巧。

他的儿子却长成了一个十足的瘾君子，弑亲的杀人犯。

罗伯在精神上最接近儿子，也是离成功拯救儿子最近的时光，应该就是执导《成为查理》的那段时间。

尼克从15岁吸毒，前前后后进过18次戒毒所，都没能彻底戒断。

他从戒毒机构逃跑过，罗伯夫妇也试过给他切断经济来源，让他流落街头。

但所有做法都尝试了一遍，依然无济于事。尼克始终在戒毒和复吸之间反复，清醒的时候决心满满，瘾一犯就又变得暴躁堕落。

直到在一个戒毒中心，尼克认识了同伴马特，两个人一起写了个剧本，讲述在戒毒中心的经历。

他们投给电视台，本想做一个剧集，但是被拒了。但罗伯看到剧本后觉得很好，立马决定要亲自为儿子执导这部电影。

看到这个剧本，罗伯仿佛看到了再一次拯救儿子的希望。

他前所未有地跟儿子敞开心扉，探索彼此内心的更深层。

包括尼克本人，在电影制作期间也主动向媒体描述自己不可理喻的行为。

在一次采访中，他公开承认自己因为吸食可卡因导致几天不睡，暴躁地砸烂了家里的电视、台灯等家具，把家里弄得一团糟。

而罗伯那时候依然怀着希望，拍电影是他最擅长的事，他以为自己已经跟儿子谈得足够深，心也走得足够近，电影的大团圆结局，一定会指引儿子走向更光明的未来。

而电影中的一次父子对谈，像极了这对真实父子对话原封不动的照搬。但现在看来却细思极恐。

父亲问查理：“你恨我吗？我每次把你强行送去戒毒，我宁愿你活着恨我，也不愿你死在街上，你告诉我我到底该怎么做？”

查理说：“你什么都不用做。我想要的只是一个消除噪音的方法。但我用得越多，噪音就越大。”

父亲接着问：“我是噪音的一部分，对吗？”

查理没说话，但做了一个表达认同的手势。

父亲说：“那么你打算怎么做？”

查理说：“我不知道。我会自己想办法。”沉默了良久，查理补充道：“我不恨你。”

当悲剧发生，再反观这段台词，我只看到使出浑身解数的教育和物质的堆砌，换来了一片虚无。

在那个早已堕落颓败的孩子眼里，你所做的一切积极努力，不过是他想要尽力消除的噪音。

当莱纳夫妇倒在亲生儿子的刀下，最刺痛人心的不是“教育失败”的定论，而是有些绝境，真的不是父母拼尽全力就能挽回的。

莱纳夫妇做了普通人眼中“所有正确的事”。

尼克15岁沾毒，他们砸重金送他进全美最好的戒毒中心，18次戒毒干预从未放弃，这是他们在物理层面所做的努力。

为了唤醒儿子的内心，罗伯把儿子的挣扎拍成半自传电影《成为查理》，一次次试图跟儿子的内心靠得更近，这是他在精神层面所做的努力。

面对儿子的情绪崩溃、暴力冲撞，他们没有放弃亲情，始终以包容的姿态拉他回头。

就连最后的那一次，明知道儿子情绪失控，参加晚宴也要把他带在身边。

但他们面对的，是一个被毒品彻底吞噬的灵魂。

毒品对青少年的摧毁，从来不是“意志力薄弱”就能概括的简单命题。

它先瓦解生理防线，让神经系统陷入不可逆的损伤，导致情绪极端化、认知偏执化，吸毒者会变得暴躁、多疑、充满攻击性。

然后它再撕裂心理防线，让成瘾者深陷“渴求-吸食-悔恨-再渴求”的恶性循环，尊严、亲情、未来都成了毒品的祭品。

更可怕的是，毒品会扭曲人的价值观，让他们把父母的付出当成“理所应当的救赎”，把自己的堕落归咎于“原生家庭的枷锁”，最终在毒瘾的操控下，举起伤害至亲的利刃。

尼克有好的时候吗？显然也是有的。他也有过想要努力变好的诉求，有过想要拥抱父母的企盼。

电影里那句“我想消除噪音”“我不恨你”，恰恰精准揭示着尼克内心的挣扎和矛盾。

但人的意志力在毒品面前，能力太小了。

莱纳夫妇的悲剧，撕开了一个残酷的现实——毒品对青少年的侵蚀，是一场不对等的战争。

父母的爱与金钱，在毒品的强大破坏力面前，有时真的不堪一击。

这不是父母的妥协，更不是教育的缺位，而是当毒品缠上一个孩子，就意味着整个家庭都被拖入了深渊。

你可以陪他戒毒、陪他治疗、陪他熬过无数个崩溃的夜晚，却无法替他挡住毒品对神经的侵蚀，无法替他重建被摧毁的心智。

更值得警惕的是，青少年涉毒往往带着极强的隐蔽性。

可能是一次好奇的尝试，可能是朋友递来的一支“特殊香烟”，一旦沾染，就可能万劫不复。

而社会对毒品的纵容、对青少年心理健康的忽视、对成瘾干预体系的不完善，更是让这场战争难上加难。

所以我觉得，莱纳夫妇的故事不该被贴上“教育失败”的标签，它更该是一记警钟：对青少年而言，毒品是比“不优秀”“不听话”可怕千万倍的洪水猛兽。

它能毁掉一个天才的未来，能撕碎一个家庭的圆满，能让最浓烈的亲情，变成最刺骨的悲剧。

我们能做的，从来不是苛责“为什么父母没管好”，而是要筑起两道防线：一是全社会层面的禁毒壁垒，让毒品远离青少年的生活圈；二是更早的毒品危害教育，让孩子从根源上认清毒品的狰狞面目。

愿逝者安息，天堂不再有无法和解的痛苦。罗伯·莱纳留下的电影作品，依然会指引万千影迷走向更好的人生。

个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）