“离婚”两个字从阿彪嘴里蹦出来那天，直播间人数飙到十万加，弹幕刷得比老挝的暴雨还密。没人想到，这对曾经把跨国婚姻拍成童话的夫妻，会在镜头前把日子撕成两半。

故事其实不复杂：湖南小伙娶了老挝姑娘，短视频爆火，长沙买房，老挝起楼，咖啡地一片接一片。粉丝眼里，他们是最早把“东南亚媳妇”拍成爽文的人。可爽文背后，小依白天拍视频晚上剪片，宫腔大出血那天还在对脚本；阿彪在评论区笑呵呵，转头就对着咖啡地发愁——流量掉得比咖啡豆还快，签证、人工、汇率，每一口都咬在利润上。

裂痕第一次被看见，是去年四月。小依给娘家堂弟办婚礼，掏了份子钱，阿彪在直播间黑脸：“咱家也不是印钞厂。”弹幕分两派，一边骂阿彪抠，一边劝小依别当扶弟魔。吵到最后，两人各自下播，留下一句“冷静一下”。冷静期还没过，阿彪把“离婚冷静期已过”打成直播间标题，顺手抹了把眼泪。小依在病床上刷到截图，直接开直播回怼：“想离可以，先把话说清楚，别演苦情戏。”

财产账更现实。老挝的三合院、咖啡地、百香果棚，全在小依名下——当地政策只允许本国人持地。粉丝替阿彪算账：回国等于净身出户，留下的是面子，带走的是行李。阿彪没回应，只把头像换成一张长沙夜景，定位悄悄改回湖南。咖啡地托给朋友照看，最新传出的消息是有人愿意打包收购，价格不到当初投入的一半。

小依的哥哥倒看得开，在村里喝酒时说：“中国女婿想回家，就像老挝雨季想停，拦也拦不住。”老太太更直接，托人带话给阿彪：“实在过不下去，回来吃顿饭再走，厨房还留着你爱吃的酸笋。”

直播间里，有人怀念他们最早那条视频：阿彪用塑料老挝语问路，小依笑得蹲在地上。那会儿粉丝不到一千，评论区清一色“祝99”。现在粉丝破百万，祝福却像过期的速溶咖啡，苦得难以下咽。两人都没删早期视频，弹幕却变了味道——“剧本”“演的吧”“早晚得离”。算法比婚姻更无情，它只推冲突、眼泪、撕破脸，谁要看平凡夫妻的柴米油盐？

说到底，跨国婚姻不是滤镜，是两国法律、两种货币、两套亲戚的叠加态。流量来了，它放大甜蜜，也放大裂缝；流量走了，只剩一地账单和一句“爱过”。小依还在更新，最新一条是病房窗外的老挝晚霞，配文只有三个字：“挺累的。”阿彪的账号停更在回国那天，背景是长沙机场的到达口，灯很亮，人很空。

有人留言劝和，说“百年修得同船渡”；有人劝分，说“及时止损”。其实婚姻从来不是网友的KPI，是两个人关起门来数钱、数病、数眼泪，再决定明天要不要继续同桌吃饭。至于咖啡地最后归谁、三合院会不会改成民宿，那是另一场谈判，与爱情无关。

屏幕外的看客，明天依旧要挤地铁、还房贷，偶尔在午休时刷到他们的后续，叹口气，继续回工位改PPT。童话碎了，日子还得过。只是下次再刷到“跨国夫妻”标签，手指会停半秒，心里咯噔一下：这回，是剧本，还是人生？