189cm的他骑在战马上，一身铠甲裹着硬朗身板，镜头一推，观众直接“哇”出声。这不是电影大片，是2025年开年就炸场的《折腰》，魏劭这个角色热度飙到4亿，开播6天播放量破3亿，同期剧望尘莫及。谁能想到，六年前他在武汉光谷淋着雨唱到声音发抖，连麦克风都握不稳。

深圳、上海、北京，巡演一场接一场，主题叫“宇宙奇点”，舞台玩起时空折叠，前一秒还在古装投影里唱《烽月》，下一秒腹肌一露甩出摇滚《野人》。粉丝笑称他“赛博歌姬”，可这背后，是膝盖磕青了还笑着吊威亚，是杀青宴上刘涛拍着他肩膀说：“这角色，就是为你写的。”

2024年《紫川之光明王》播出，他演帝林，白天打戏翻腾摔地，晚上赶宣传连轴转。宋祖儿在《折腰》片场递瓶水都忍不住夸：“这人真拼。”到了2025年，《书卷一梦》上线，一人分饰两角，南珩那股子腹黑里的正直劲儿，愣是被他用眼神演出了层次。导演郭虎在宣传台上没多说，就一句：“他来得最早，走的最晚。”

回看2023年，他搭刘诗诗拍《一念关山》，男主造型一出，网上炸锅。瘦脸、单眼皮、肩线垮，AI换脸霍建华的视频播放量破百万。骂声铺天盖地，说他网红抢位、非科班不行。他没回应，转头就接了现代剧《做自己的光》。刘涛演对手戏，见他真会颠勺，当场拉过来教动作，杀青时公开力挺：“蒋俊豪这人，活该是他演。”

早在2018年，一段《讲真的》翻唱在抖音爆了，一个月涨粉1800万。保安拦不住追着他要签名的人群，那会儿他还站在丹东老街的风口唱歌，四年风吹日晒，从YY直播唱到街头。2014年和两个兄弟凑钱组摩登兄弟，之前学厨、端盘、发传单，啥苦没吃过？四岁没了爸，妈改嫁，爷爷奶奶拉扯大。2012年结过一次婚，22岁，第二年就离了，狗仔2023年翻出来，他直播一句撂下：“没孩子，她好好过，别扰她。”

他不上综艺炒人设，报价只有同行四成，不争番位，OST自己包，宣传全勤。李木戈、邓科、杨磊这些导演都愿意再用他。《珠帘玉幕》燕子京翻墙重拍五次，他不说累；《天行健》和秦俊杰对剑，招招到位。杨旭文跟他搭戏，尘土飞脸也不带眨一眼。

1月7号捐了50万给西藏灾区，春节上央视唱《斗柄指东天下春》，元宵晚会又唱《努力的人》。动画《苍兰诀2》九渊配音也是他。这人好像哪儿都有，却又从不刷脸博存在。

6月18日巡演官宣，三站海报秒空。武汉那场，雨后空气湿漉漉的，他握着麦手都在颤，台下万人合唱，汗珠子混着水往下淌。没人提六年前他在这儿连舞台都没站稳的事了。