她走后留下的纸条刺痛人心
61岁的何晴突然走了，消息出来时，好多人都懵了——谁还记得那个在老版《三国演义》里，一个回眸就让人记住的小乔吗？她还演过《水浒传》里风情万种的李师师，《红楼梦》里柔弱的秦可卿，荧幕上的她永远是古典美人的样子，可谁能想到，现实里她被脑瘤缠了十年，两次开颅，最后中风坐轮椅，连“我很好”三个字都成了她最后的倔强。 
最戳人的是朋友晒出的术后照：剃了光头，脸瘦得脱了形，跟当年演李师师的明艳判若两人。网友气得骂翻：“几十年交情，怎么连点体面都不给？”可她生前最怕的就是这个——“最怕病了之后被大家看到狼狈样子，怕粉丝担心，怕破坏那些年大家对她‘古典美人’的印象。”原来那个对外永远笑着说“我很好”的人，把所有痛苦都自己咽了。 
直到她走后，大家才在她的骨灰盒里发现一张小纸条，上面写着“别怕，戏还没杀青”。多倔啊，连告别都不肯潦草。前夫许亚军远在美国没赶上最后一面，儿子许何抱着她的遗像，那天北京下了初雪，像极了她演的《红楼梦》片尾，秦可卿最后消失在大雪里的样子。 
其实她早把答案写好了：所谓体面，从来不是别人给的，是自己一点点攒出来的。她演了一辈子戏，把角色演成了经典，把病痛扛成了勋章。现在我们该学会的，是接受美人也会老、会病、会离开，把记忆停在她最美的样子，也放过自己——毕竟她留下的那句“别怕，戏还没杀青”，不就是告诉我们，人生这场戏，该体面地落幕，也该体面地记住。
