把12年揉进三句话：她先追，他先撤；她先低头，他先隐身；她先领证，他先“顺其自然”。沈梦辰和杜海涛的剧本，像极了一场被观众围观的拔河，绳子那头的人始终没使全力，这边却已经磨破了手心。
早年那段“借他上位”的舆论像一把钝刀，割不掉感情就换着角度磨。杜海涛一句分手，沈梦辰直接瘦到脱相，还要自己把碎掉的自尊一点点粘回去。三个月后她若无其事地说“我主动找的他”，像在讲别人的笑话，可厌食症不会骗人，那三个月她连饭都吃不下。
后来终于修成正果，却迟迟等不来一场婚礼。沈梦辰从“想要童话”到“仪式不重要”，中间隔着多少次欲言又止，大概只有化妆间里的假睫毛知道。杜海涛把“家庭主夫”说得轻巧，仿佛孩子就像外卖，到时候自然有人送上门。而沈梦辰的“顺其自然”，翻译过来是“我不敢停”，娱乐圈的女明星生育期等于失业期，她比谁都清楚。
最微妙的是那场三个月的“朋友圈消失术”。杜海涛一个按键，沈梦辰就像被扔进静音舱。她后来用调侃包装这段经历，观众却听出了冷暴力的冰碴子。有人吐槽他“不主动不拒绝不负责”，其实更准确的说法是：他始终给自己留好了退路，而沈梦辰的路，早就被她的勇敢堵死了。
看客总爱问值不值得，但感情从来不是等式。沈梦辰用十二年时间证明了一件事：有些人的“被动”本身就是一种筛选，筛掉那些需要明确回应的人，留下擅长自我说服的。她未必不知道，只是比起失去，她更怕遗憾。