何晴演《三国演义》里的小乔时，根本没化多少妆。一袭素色衣裙坐在船头，手里拨着琴弦，眼波流转间全是江南女子的柔婉。风吹起她的鬓发，她抬手轻轻别到耳后，那一下的娇羞，分明就是从《周瑜传》里走出来的模样——哪用得着浓妆？眉眼间的灵气就是最好的胭脂。
再看陈红演的貂蝉，一身红裙裹得严实，眼线画得比吕布的方天画戟还锋利。宴席上跳舞时，裙摆甩得比谁都用力，眼神里哪有半分"忍辱负重"的柔媚，倒像是随时要掏出匕首的女侠。后来她自己都说"演砸了"，可不是嘛，把四大美女演成江湖侠女，观众能买账才怪。
更有意思的是当年拍《青青河边草》，琼瑶本来属意陈红演华又琳，结果她嫌"戏份太少"推了，转头去接了个花瓶角色。何晴临危受命顶上，把那个骄傲又深情的富家小姐演活了——被男主误会时红着眼眶却强撑着不落泪，转身时肩膀微微发颤的细节，现在看都让人揪心。
后来剧组聚餐，有人问何晴"会不会觉得陈红可惜"，她笑说"各有各的路"。可明眼人都看得出，何晴的路走得更扎实。她演《水浒传》李师师时，仅凭一个抬眼的动作，就把"艳冠京华却心怀家国"的复杂劲儿演透了，嘴角噙着笑，眼底藏着愁，那才是古典美人该有的层次。
陈红后来倒是常被夸"明艳"，可那明艳里少了点韵味。就像她演的太平公主，珠翠满头却掩不住眼神里的锐利，美则美矣，却少了古典美人该有的"留白"。而何晴呢，哪怕演个小配角，都能靠一个眼神让人记一辈子。当年她在《西游记》里演怜怜，不过几集戏份，站在唐僧身后双手合十时，眼尾那点若有若无的笑意，至今还是多少人的"童年白月光"。
说到底，古典美从来不是靠浓妆堆砌的。何晴赢就赢在她懂"藏"——把锋芒藏在温柔里，把情绪藏在眼波里，就像水墨画里的留白，看着淡，细品却有说不尽的滋味。而陈红总像工笔画，颜料用得足，却少了那份"意犹未尽"的余韵。
现在再看两人同框的旧照，何晴穿着简单的白衬衫，靠在树下看书，阳光透过叶隙落在她脸上，不用做任何表情，就自带一股书卷气；陈红则穿着华丽的蓬蓬裙，对着镜头笑靥如花，美是美的，却像橱窗里的洋娃娃，少了点人气儿。
这大概就是差距吧——一个是从时光里走出来的古典美人，一个是活在聚光灯下的明艳女星，压根不在一个赛道上。