文 |富贵

编辑|富贵

12月23日深夜，北京冬日的寒风中，一位重量级的电影人悄然离世。

他就是翟俊杰，享年84岁。

他不是战争的参与者，却用镜头记录了战争的真相；

他手中没有枪，却能让无数人热泪盈眶。

从军旅文艺骨干到国家一级导演，从八一厂文学部主任到解放军少将，他走过了中国电影最动荡、也最辉煌的几十年。

他的作品不仅仅是电影，更是一面面镜子，照见历史，照见信仰，照见家国情怀。

在中国电影诞生120周年、中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的大背景下。

翟俊杰的离去，仿佛为这个时代的纪念画上了最后一个句号。

有人说，他是军旅题材电影的守望者，也有人说，他是那个红色影像时代最后的灯塔。

无论哪种说法，都不为过。

翟俊杰的一生，与镜头密不可分。

他并不是天生的导演，也不是含着电影银匙出生的幸运儿。

他出生在一个普通军人家庭，后来考入解放军艺术学院戏剧系，正是在部队的熏陶下。

他将军人的刚毅与艺术的敏感融合在一起，逐渐走上了电影创作的道路。

他真正被大众熟知，是从八一电影制片厂开始。

作为国内唯一的军队电影制片单位，八一厂的作品常常承担着历史叙事和价值传播的双重使命。

而翟俊杰，正是在这里，把军旅题材拍出了深度、拍出了情感，也拍出了信仰。

他不是那种追求商业票房的导演。

他的作品不讲炫技、不玩煽情，但却总能在不经意之间击中人心。

他曾说：“我拍片子，不是为了打动观众，而是希望他们在走出电影院的时候，能多想一会儿。”

这句话听上去朴实无华，却道出他电影的最大特质，让人思考，让人铭记。

在他的镜头下，战争不再是一串数字和地名，而是一个个鲜活的生命在苦难中挣扎、在信仰中燃烧。

他善于塑造人物，不管是将军还是士兵，都被赋予了血肉与灵魂。

他不美化战争，也不渲染苦难，而是以一种冷静克制的方式，将历史真实还原出来。

更重要的是，他的作品从不局限于表面的战争题材，而是深入探讨战争背后的国家命运、民族选择和个人牺牲。

这种精神高度，使他的电影始终立得住，经得起时间的检验。

提起八一厂，很多人第一时间想到的是那些伴随着几代人成长的经典影视作品。

从《南征北战》到《高山下的花环》，从《平原游击队》到《我的法兰西岁月》，一部部作品早已超越电影本身，成为时代记忆的一部分。

而翟俊杰，正是这个红色影像工厂中不可忽视的一环。

他曾担任八一厂文学部主任，参与策划和指导了多部重大历史题材影片。

他深知八一厂的意义不仅仅是拍电影，更是在讲述一段段属于国家的记忆和信仰。

在上世纪末和本世纪初，八一厂面临市场化冲击，许多传统创作模式难以为继。

正是在这样一个节点上，翟俊杰挺身而出，坚持军旅题材的价值，坚持“为人民服务、为信仰发声”的创作理念。

他没有选择随波逐流，而是坚守在一线，用一部部作品证明，真正有信仰的电影，从不会被遗忘。

他曾说：“我不是在拍戏，我是在讲我们国家的历史，是在给年轻人上一堂关于信仰的课。”

正是这种信念，让他在浮躁的影视圈中始终保持清醒，用艺术的方式延续一代代军人的精神血脉。

2023年，他荣获中国文联终身成就奖（电影类），这是对他几十年如一日创作精神的最高肯定。

这个奖项，不仅仅属于翟俊杰个人，更属于整个八一厂，属于那些为红色文艺默默奉献的电影人。

他是那个时代留下的“活化石”，更是八一厂精神的最后守门人。

如今他离开了，仿佛一根擎天柱轰然倒下，令人唏嘘，也令人敬仰。

在翟俊杰离世的同时，中国电影走到了一个特殊的转折点。

2025年，是我国电影诞生120周年，也是抗战胜利80周年。

历史与现实在这个节点交汇，而翟俊杰的谢幕，正像是时代列车驶入新站台时，最后一位老车长的告别。

今天的年轻人，或许不再像老一辈那样，对军旅题材有天然的情感共鸣。

但这并不意味着这类作品应该被边缘化。

恰恰相反，正因为时代在变，我们更应该用新的方式去传承旧的精神。

翟俊杰拍摄的，不只是军人，更是信仰。

他所坚持的，不只是艺术风格，更是一种对国家、对民族、对人民的责任感。

在快节奏的当下，这种坚守显得格外珍贵。

我们不该只在缅怀的时候想起他，也不该只在纪念日才重温他的作品。

他留给我们的，是一整套如何讲述国家记忆的方式，是一条可以被后人继续走下去的创作路径。

如今，八一厂依旧存在，红色电影依旧在拍。

但像翟俊杰这样既懂艺术、又懂历史，还能用镜头讲好中国故事的导演，已经越来越稀缺。

他的离世，不只是个人的谢幕，更是一个时代的落幕。

然而，时代可以落幕，精神不能熄灭。

翟俊杰用一生证明，一部电影可以不靠特效、不靠明星，只靠真实与信仰，就能打动人心。

他的镜头虽然停下了，但他点燃的火，依旧在一代代年轻创作者心中燃烧。

翟俊杰，这个名字或许不会出现在流量榜单上，也不常见于红毯和综艺，但他却在无声处留下了最响亮的回音。

他是那个用镜头雕刻信仰的人，是站在战火与历史之间的记录者，是一位真正意义上的人民艺术家。

他的生命虽已谢幕，但他那份对国家的深情、对人民的敬意、对历史的责任感，将依旧在银幕的光影中延续。

他走了，但他留下的，不只是电影，还有信仰。