一边颠勺炒粉，一边与粉丝热情互动，这位在广东东莞凭借“精致炒粉”走红网络的红人唐应，被网友们亲切地称作“炒粉姐”，其全网粉丝数量超过300万。2025年6月，她回到家乡湖北重新开业，摊位前依旧人潮涌动。

“回到湖北，感觉很亲切，附近的街坊很帮衬我的生意，在武汉创业离我老家应城也近。”近日，《长江云新闻》年度人物采访小组来到“炒粉姐”唐应的摊前，她开心地说道。

关于自己的2025年，唐应总结成一句就是“很累也很踏实。”

坚守：灶台前的“精致人生”

开火、热油、下粉、翻炒……一连串动作娴熟利落，一分半钟就能炒出一碗香气扑鼻的炒粉，一晚就能卖出约200份，这是唐应的日常。然而，最让网友有记忆点的，是唐应炒粉时的“飒爽”和精致形象形成了强烈对比。

唐应的“精致美学”，一方面受其母亲影响，另一方面还得益于她的粤漂经验。她在广东东莞做过毛织厂女工、美发师，婚后因经济条件不好，又逼着自己学美甲，开了8年美甲店，因此对外在形象要求较高。多年来，无论生意多忙、身体多累，唐应每天都会提前20分钟化上淡妆，换上干净精美衣服再奔赴灶台。她说：“我喜欢充满活力的状态，我觉得打扮得美美的是对他人的尊重，更是自己对美好生活的一种向往，当你用全部的热情去面对你的生活，你会发现你的生活其实也没有那么苦。”

炒粉时戴口罩是她的标志性形象，她说，一开始是为了符合餐饮卫生要求，也能避免油烟沾染脸庞，后来网络走红后，很多人劝她摘下口罩，却因面貌没达到部分网友的期待遭遇了网暴，因此又重新戴上口罩。‌唐应笑称：“我还是当‘口罩美女’吧，这样更有辨识度。”

唐应正在炒粉

每天挑选服饰、化妆，几乎形成了肌肉记忆。唐应介绍，自己身上的这套衣服不超过百元，并没有像网友所说，把赚的钱都用在买衣服上。尽管衣服并不贵，但她也穿出了不一样的风采。“哪怕在油腻的灶台前，也要活得精致体面。”这是她坚守多年的生活信条。

归乡：“烟火气”里的牵挂和亏欠

2025年，对唐应来说，是人生的重要转折点——她结束了长达24年的粤漂，回到武汉与孩子们团聚。在外打拼的那些年，她和老公守着小小的炒粉摊，起早贪黑只为给家人更好的生活，却不得不将两个孩子留在湖北孝感老家。漫长的分离里，思念成了彼此心中最深的牵挂。

有次临走去东莞前，孩子拉着她的行李箱恳求“妈，你能不能不要走了，就在家里陪着我啊，我不想和你分开”。

唐应告诉长江云新闻记者，之前在孝感老家装的监控里，二宝经常一个人搬着小凳子坐在门口，沉默寡言。每次通过监控看到这一幕，她都心如刀割。为了不再缺席孩子的成长，今年6月，她和老公毅然决定回武汉创业。“武汉离老家近，既能继续做炒粉养家，又能陪着孩子长大，慢慢攒钱买房，一家人再也不用分开了。”

唐应和小儿子

团聚之后，曾经内向的二宝变得活泼健谈，每天放学都会跑到炒粉摊前，叽叽喳喳分享学校趣事；大宝也渐渐开朗，脸上的笑容越来越多。

“我一个月休息两天，说是休息，也还是在忙工作，其实也没有休息”，谈到对两个小孩的陪伴，唐应依然充满愧疚：“说实在，大宝二宝跟着我没享什么福，因为一直都是摆地摊的状态，然后孩子就一直跟随这个环境，没办法，但好在今年我们一家人团聚在一起了，健健康康、平平安安，比什么都好。”

唐应一家

人生如炒粉：滚烫路上的自我进阶

日以继夜的工作，每天最多睡5个小时，长期的翻炒生活让唐应的手腕和颈肩落下职业病，经常隐隐作痛。她闺蜜一句“你马上40岁了，现在炒得动，以后老了怎么办？”点醒了她，让她开始思考未来的路。

“人不能一直待在舒适区，要逼着自己尝试新事物。”因为想给孩子树立一个更好的榜样，今年，唐应报名了婚礼主持培训班，每天摆摊前都会抽时间背台词、练流程。“刚开始真的很难，要记很多台词，还要注意每个环节的音乐切换，经常记混。”但她没有放弃，一遍又一遍地练习。

除了学习主持技能，唐应还在用自己的网络效应帮家乡带货。“我老家应城有很多农民种了黄心胡萝卜，我今年回来就想做点力所能及的事情，两天时间我就帮他们卖掉了900斤。”

“我觉得网络看你怎么去运用好它，其实运用的好，是可以造福一方人的，起码带动了他们的收入。”唐应说，她一直以来的目标就是以自己的自媒体身份去多做一些对社会有益的事。

“我常对孩子们说，勤能补拙，你可以笨一点，但一定要勤快，我就是一个做事特别麻利的人，想到了就去做，恨不得立刻就完成它。”唐应的人生信条就像她在灶台前炒粉一样，干净利落，边做边思考，边自我进阶。

唐应正在上播音课

在她看来，人生就像炒粉，要不断翻炒才能变得滚烫入味。“我们每个人都有很多潜能，只是自己没发现而已。”从粤漂摆摊到返乡创业，从专注炒粉到学习主持，唐应用实际行动证明，年龄从来不是限制，只要有勇气尝试，就能遇见更好的自己。

生活或许平凡，日子或许有苦有甜，但正如唐应所说：“只要踏实肯干、心怀热爱，就一定能把日子过成自己想要的模样。”