从古偶男神到众人嫌，35岁成毅的现状，佐证刘亦菲这句话的分量

《赴山海》刚上线没多久，各种关于成毅“古装男神”的质疑突然炸开锅。“演技不行”“台词含糊”“长相也不过如此”，网络上一股脑把批评全都丢了过来。以前吹捧得有多厉害，现在吐槽就有多狠，感觉只要说起他，全网都能插上一脚。

印象里，不少人是因为2020年暑假《琉璃》热播才认识成毅。这剧一出，他原本默默无闻，一下子变成流量小生。在更早的2011年，他还在当着陈晓的小跟班，只能混个背景板的位置。那会儿谁也没料到这个角色会飞起来。当时正赶上“奶油小生”风潮，人们喜欢病弱美人的设定，《琉璃》的剧情又偏女强男弱，这种套路直接让观众欲罢不能。

圈粉最多的是剧里主角动不动就吐血，每次镜头切过去就是身娇体软、楚楚可怜。据说司凤一角光是在剧里前后竟然吐了整整81次血——这种名场面居然还能火，还被大家调侃拿到了女主剧本。不管怎么说，这招确实挺吸引人的，仅凭这一部作品他涨了七百万粉丝，瞬间冲进千万级流量选手队伍。

等到和杨紫合作《沉香如屑》，再次带来五百万新关注，两千万人气打底。那几年正好是病美风格当道，看脸看柔弱形象吃饭的人自然顺利登顶。但现在回头看看，好像成功背后的玄机其实不少。

今年换了一部新戏，《赴山海》，局势却完全翻盘。一开始大家以为还是熟悉配方大制作，但结果扑街速度堪比赛车。这片投资号称三个亿，可画面抠图太明显，有些地方穿帮肉眼可见，让人摸不着头脑。B站、抖音剪辑区直接变梗素材库，大V、小up全员发车狂嘲剧情混乱、美术拉胯，还有造型土味，说什么都有。

但这些技术上的毛病都不是最惨烈的地方，更大的问题，是观众对成毅个人表现越来越挑剔：台词总觉得哪里怪怪的，“我要揭穿你的面具！”硬生生听出来像“我要计算你的间距！”。网友直呼忍不了，这操作让围观群众哭笑不得。一时间所有关于他的演技考古贴冒出来，发现早在2022年现代剧《底线》期间，就有人指出他的台词功力撑不起场子，只不过那个时候靠着仙侠爆款掩盖住负评而已。

真正细究下来，《琉璃》和《沉香如屑》的原声根本不是他本人，而是由张杰配音完成。有意思吧？明明一个演员火了半天，其实声音都是别人贡献。他饰演战神，本该气势逼人，却经常双目无神加溜肩松垮，在镜头前随意站姿显得萎靡；表情控制也迷惑，经常撅嘴卖萌，被调侃“小鸡嘴战神”。除了惯用吐血戏码和外援配音，其它部分怎么看都有瑕疵，小白花属性暴露无遗。如果没有之前时代审美兜底，也许很难撑这么久。

最近两年内娱影视圈口味转向特别快，那套女性化帅哥路线慢慢退场，现在大家想看的更多是硬朗一点、有肌肉感的新鲜帅哥。《封神榜》电影里的质子团那种氛围感，英雄气概摆在那里，自信阳刚成为标杆，再不像以前那么推崇虚弱病态的小生。同类型还有近期上映的动作片反派团队，全员练家子，看起来精神状态十足。不再追求那些故作伤感或者自我煽情，新审美强调力量和真实存在感，对偶像包装要求高了很多。这样一比较，用吐血赚流量已经很难奏效，加上自己业务掉链子，“古偶男神”标签一下从宠儿变万人嫌，一夜之间仿佛失去了魔法保护壳。

每次看到这样的明星跌落，总会联想到一句话，就是刘亦菲曾聊过：“一些演员红得太快，没有艺术积累磨砺，很容易飘。”放在这里确实扎心——如果一直靠运气跑通关，到最后连路人缘都会塌掉，当初爆火带来的好运最终还是敌不过业务能力短板。不管怎么样，当初热门期赶上对口题材，有好剧本、牛配音，又踩准趋势，自然扶摇直上。但后来接不上自己的进步节奏，“爆雷”就在所难免。红运可以借东风，但基础永远要自己补齐，否则迟早摔跤给你看。

现在网络氛围急转直下，对于真刀真枪检验演员实力特别苛刻。从数据来看，如果角色光环褪去，还拿不出足够支撑门面的专业水平，不仅路人大军跑远，就连核心粉丝阵营都会发生变化。当然老粉始终愿意坚守，即使各方面缺点频繁暴露，他们仍然乐于买账，经纪公司也不会错过任何机会继续塑造形象，比如用“宝宝”“萌物”等定位，把三十五岁的成年人重新定义为可爱担当。当时甚至有走硬汉寸头时期，只是不突出，所以逐渐调整路线往软萌方向发展，为争取更多市场认同度而努力营销设定。而对于演员来说，如果只是依赖立人人设、不专注于提升自身技能，总归还是治标不治本，很快会陷入尴尬境地。例如直播宣传期间各种社交失误，高龄立懵懂设计，被喊做“小自动闯祸机”，现实生活中平地摔N次，用智能手机都犯迷糊，都让路人隔空叹服：“这是哪门子的宝贝？”

倒霉的时候往往事情还不仅限于此。《赴山海》收视遇冷后，为挽救舆论主动下场直播宣传，不巧言语失控批判观众“不专心看片”，暗示洗菜刷锅边看电视理解不了剧情，引发讨论区集体热议。这波行为算是真·翻车现场，与其指责受众欣赏能力，还不如静下心研究如何弥补短板。“甩锅给用户”的思维只能越描越黑，多数旁观者并不会买单，因为他们看的就是实际效果，你若不好好练习基本功，再玩多少梗也没人支持到底。有些东西藏不了，比拼最终还是比业务水平，看重实力而非虚构故事框架。如果以后想稳住阵脚，需要考虑尽快修炼技术，否则曝光度越高风险越大，从业经验不足很容易被大众淘汰掉舞台资格，要么及时改进迎合市场，要么就真的退出历史舞台留给新人展示拳脚吧！

倚仗幸运突围不是长久之计，如今既没金钟罩护身，也无法靠旧日盛世吸引全部目光。从某种意义讲，每一次娱乐圈审判都是公平赛制，该是谁留下谁消散一点悬念没有，无需怀疑过程是否合理或结果是不是公允。目前阶段希望还有机会自我调整，把精力投入到作品升级与表演锻炼当中，也许才能实现第二春逆袭可能性。不过业内普遍观点已趋一致：唯有经历完整历练、咬牙苦干，通过不断试错成长出来的人才能扛得住行业检阅，并获得长期尊重与认可。所以嘛，一个演员只有真正端正态度认真打磨技艺才叫踏实工作，以后如果再碰到类似风波，希望不要只想着讨巧应付舆论，而是真的做到专业可靠，让所有曾经期待的人满意离场，不留遗憾在屏幕前挂念久久吧！