“亲妈搂前女婿拍照，还配文‘最爱的一家人’，女儿尸骨未寒。”刷到这条旧闻，脑子嗡的一声——这哪是悼念，分明在凶手脸上贴金。

蔡天凤出事第四天，她妈把跟邝某的合影重新设回封面，配文加了三颗红心。网友炸了：女儿被前夫一家肢解，妈妈却跟嫌疑人爹腻歪？其实往前翻两年，早就端倪毕现：离婚协议刚签完，丈母娘就拉着前女婿去中环看百万名表，还当众给他戴“乖女婿”纸皇冠。那时候评论区就有人提醒“边界感”，被一句“我们感情好”怼回来。好到什么程度？好到蔡天凤生前最后一次报警，理由是“我妈把我在深圳的别墅钥匙给了邝家”。警察到场，妈妈还在打圆场：“都是亲戚，别小题大做。”

说回蔡天凤自己，28年人生像被设定成“无限提款机”。原生家庭给她金汤匙，也给她金手铐：爸妈早年离婚，妈妈持股的餐饮集团年入半亿，可现金流全锁在家族信托，每月只能领零花。她得靠“嫁人”解锁大额资产，于是第一段婚姻选了青梅竹马邝某——对方没学历没工作，但胜在“听话”。婚后她把7000万加多利山豪宅登记在邝爸名下，以为这样妈妈会开心，结果换来自家司机职位被邝家亲戚全包。第二段婚姻她学乖，改做“不领证”的豪门太太，以为留一手，没想到前夫一家早把“生娃=长期饭票”算得明明白白：两个孩子=每月21万抚养费+国际学校学费+随时借住的复式单位。她活着，是印钞机；她死了，信托里的6亿港币按受益人顺序，第一顺位仍是她最放心不下的“两个孩子”——孩子的监护人，正是邝家。

很多人骂她“恋爱脑”，可翻开她备忘录，最后一条是“找律师改受益人”。她早已清醒，只是没跑赢时间。更扎心的是，她遇害前一周，妈妈把家族保单里的身故受益人悄悄增加了“外孙”——也就是说，女儿惨死，外婆还能再领一笔巨额保险。记者追问，她妈哭着说“我只是想把钱留给孩子”，却绝口不提监护人仍是邝家。一环扣一环，像提前写好的剧本。

外人看来荒诞，在部分香港老派豪门却早是“潜规则”：女儿=联姻工具，外孙=资产通道，感情可以演，数字必须对。蔡天凤只是倒霉，遇到“演都不演”的狠角色。她死后，妈妈第一时间注销她所有社交账号，却被手快的网友截到前年生日全家福——她站最边，邝某坐C位，妈妈挽着前女婿胳膊，像极了一出“阴间招婿”。

最难受的细节，是警方检获的碎骨里，她十根手指甲被齐齐拔掉。法医说，这是为了防止她抓挠留下凶手DNA。一个爱美到做水晶甲的女孩，最后连指甲都被剥夺。而此刻她妈面对镜头，仍在重复“希望大家给我们空间修复关系”。弹幕飘过一句：“修复？怕是修复合同吧。”

所以别只骂前夫一家恶魔，也别光叹“名媛高危”。真正的裂缝在原生家庭——当亲情开始标价，血肉就成了筹码。给所有女孩提个醒：第一，别用房子换爱，产权写出去容易，收回来要命；第二，永远别把“我妈不会害我”当护身符，能伤你最深的，往往是盖章的血缘；第三，信托、保单、遗嘱，每三年自检一次，别让“身后事”变成“送命题”。蔡天凤的墓碑上刻着她最喜欢的句子“love never ends”，可现实教会我们：会结束的，是假装爱你的人。