文丨听风

编辑丨天晴

5岁丧母、父亲远走，赵本山跟着爷爷在辽宁开原莲花乡的山村里长大。冬天穿姐姐的旁开门裤子，上厕所都得先脱下来，常年吃不饱饭，地里老玉米棒烧一烧就是口粮。

好在二叔是盲人板胡艺人，七八岁的他跟着二叔学拉板胡，成了童年唯一的慰藉。村里有文艺活动他就往前凑，演三句半、小话剧，很快成了村里的“小名人”。

赵本山在采访中回忆：“小时候家里很苦，那就不用说了，盼过年就盼发俩鸡蛋、吃一顿米饭，好几年过年整八个菜，吃完好几天都打嗝直往上反，平时就靠豆包和大豆腐解馋。我念中学还穿我姐的裤子，开门在这边，同学上厕所时我就得脱下来，可我挺留恋那一段生活，时不时做梦都能梦着小学同学。”

十八九岁时宣传队解散，赵本山回到农村种地，因“穷没房没地”被人嫌弃，好不容易通过相亲娶了媳妇，俩人租了不到3平方米的炕，中间隔层布就是邻居。没几年公社宣传队重组，他凭着会拉会唱的本事再次加入，后来成了西丰县剧团临时工，却迅速成了主力。1982年，他在《摔三弦》里饰演盲人，获了东北小戏调演大奖，在沈阳一炮而红。

他曾坦言：“我们那时候上生产队演出，后半夜一点才上炕头上演，就怕别的小队来。演一场有时候给鸡蛋，有时候就十块二十块，整个队伍分。条件特别艰苦，宿舍不足二十平米，冬天漏风的窗户用报纸糊上，演出踩着大铁箱子当舞台，手电筒当照明，一天就靠俩馒头咸菜过日子。可我一上场，底下就笑翻了，那时候我就知道，我适合这个舞台。”

1987年姜昆偶然看到他的戏，向央视导演推荐了他，1990年《1+1=？》登上国庆晚会，从此一发不可收。但《老拜年》首次终审时，导演组嫌“太农村气”差点被毙，他连夜修改剧本，保留亲情内核，最终让总导演拍板通过。之后《卖拐》《昨天今天明天》等作品承包了全国观众的年夜饭笑声，连续19年坚守春晚舞台。

谈及创作初心，赵本山说：“我这辈子就想给老百姓多演点实在的，让大伙儿乐完了还能想起点啥，别白乐一场。我就是从农村走出来的，知道老百姓爱看啥、需要啥，别整那些虚头巴脑的。小品是老百姓的艺术，不是高雅艺术，我要说普通人的故事，用普通人听得懂的方式。”

春晚走红后，赵本山的婚姻却出现裂痕，1988到1990年三年在家累计不超过一个月，夫妻俩没话说，最终在1991年离婚。后来他与辽宁省戏校老师马丽娟结缘，1992年车祸重伤时，马丽娟的精心照料让他坚定了相伴一生的决心。事业上他不仅深耕小品，还扶持新人、拍摄《乡村爱情》，即便被质疑“乡土气”“江郎才尽”，仍坚守乡村题材。

他在访谈中透露：“我演的作品从来没演过身份很高的人，我一直很惧怕很高的人，那个破帽子我一直戴着，不敢扔，扔了就没力量。有人说我作品‘没深度’，可喜剧的核心不是阳春白雪，是让不同阶层的人都品出生活的滋味。我每次创作都像是在刀尖上跳舞，一个不小心，几十年的口碑就毁了，可我就是农民的儿子，演小品是我的根，离开这个舞台，我就不是赵本山了。”

随着年龄增长，赵本山逐渐淡出春晚，把精力放在培养新人与家乡建设上，在家乡投资建立艺术学校，不让农村孩子重复自己“没接受系统艺术教育”的遗憾。他常回村里看看，上坟、走访老街坊，让自己保持平静。《乡村爱情》播了十几年，从被吐槽“家长里短太琐碎”到成为乡村真实缩影，印证了他的坚持。

他曾说：“我一年回农村四五次，有时候开车就回去，到那看一看心里会平静很多，这是感情上的沟通，也能让我冷静。我感谢那个最痛苦的童年，它给我带来了最大的收获，真正要当一个好明星，必须要有苦难的生活。我现在越做越大，停不下来，因为身边有无数学生等着我，可我始终记得，我是从莲花乡走出来的，不能昧着良心活着。”