“那些大哥都是想睡你，干团播就算做得再好，结局都是‘下海’。”近日，26岁女生小羽（化名）在社交平台发声，曝光了自己短暂从事团播工作两个月的惊魂经历。她的爆料撕开了团播行业光鲜的外衣——镜头前是劲歌热舞的热闹场景，镜头后却是作息颠倒的压榨、仅26元的月收入，以及被强行要求“维护大哥”的隐秘潜规则。
小羽的经历并非个例。随着团播市场规模预计突破150亿元，日均开播量超8000个，这个被“低门槛、高收入”包装的行业，正成为吞噬年轻人的“漩涡”。大量初入社会、对未来感到迷茫的年轻人，被虚假宣传吸引入行，却陷入薪资陷阱、情感操控与法律真空的多重困境。
高薪幻象破灭：月入26元的残酷现实
土木工程专业毕业的小羽，因对职业前景迷茫，被网上“高薪招聘主播”的信息打动。最初她心存警惕，经熟人介绍入职第一家公司，却发现所谓“工作室”只是宿舍里的单间，仅配备一台电脑和摄像头，承诺的“带薪培训”不过是几条自学链接，化妆培训也只是老板随意指定的模板，她很快选择离开。
抱着“上一家只是特例”的想法，小羽加入了第二家看似正规的公司——位于商场内，配有专门的直播间和舞蹈室。但这里的工作强度远超预期：每天需直播6小时，分2-3场进行，下播后还要参加2-3小时的舞蹈训练，常常忙到深夜。直播期间必须全程保持活跃，边跳舞边互动，身心消耗极大。
更让她崩溃的是薪资待遇。入职时她明确拒绝签订任何协议，公司当时表示“可以先播着看”，但干满一个月结算时，老板却拿出厚厚的“合作协议”逼她签字，声称“不签就不发工资”。小羽搬出《劳动法》据理力争，公司最终松口“不签也行，但按另一种方式结算”。扣除600元房租后，她辛苦一个月到手仅26元。
小羽发现，类似的薪资陷阱在行业内十分普遍。她的同事们大多没拿到2024年的报酬，唯一例外的是一位未成年人，在父母到公司僵持一下午、对方怕事的情况下才拿到少量报酬。而所谓“低责任底薪、高额提成”的宣传，实则暗藏诸多附加条件——要么需要每月直播时长不低于180小时且流水超4万元才能拿到底薪，要么采用“底薪和提成二选一”模式，甚至存在压薪一个月的情况，很多主播每月收入仅够糊口。
隐秘的“维护”潜规则：从“写作业”到被迫周旋
身体的疲惫之外，更让小羽难以接受的是行业内暗藏的“潜规则”——“维护大哥”。在团播行业，“大哥”指的是在直播间大额打赏的粉丝，而“维护”则是主播的核心“工作”之一，甚至被称为“写作业”。
小羽透露，公司会要求主播每天给榜单上的“大哥”发够10条甚至20条私信，分享生活琐事、倾听情感困惑，以此培养感情，并需将聊天截图发到工作群接受检查。更离谱的是，尽管协议里白纸黑字写着“不允许私下与粉丝见面”，但公司层面不仅不加阻拦，反而暗中鼓励——只要能从“大哥”那里拿到更多打赏。
这些“大哥”的套路也极具针对性：先用大额打赏示好，砸晕主播后，便在私下聊天中逐步试探，提出见面甚至更过分的要求。一旦主播拒绝，他们就会立刻消失，不再刷任何礼物，这对依赖打赏收入的主播来说，是致命的打击。小羽坦言，自己仅工作一个月，就收到过“看看腿”之类的低俗要求，而行业内的普遍共识是“直播间的礼物绝大多数不是为才艺买单，而是‘爱情票’”。
这种“维护”潜规则并非女性主播专属。男主播圈子同样混乱，一些资历老的男主播会同时维护多个刷钱的“大姐”，甚至将她们带进宿舍。而对于拒绝配合的主播，公司会用“消极直播”等模糊概念扣除工资，让其陷入“要么妥协要么失业”的两难境地。
低龄化困境与合同陷阱：难以挣脱的行业枷锁
小羽的爆料中，未成年人被裹挟入行的情况令人揪心。她提到，很多16、17岁的男孩女孩，被“高薪”宣传吸引，在没有监护人同意的情况下，就被推到镜头前，与形形色色的“大哥”周旋。这些未成年人缺乏社会经验，更容易被公司PUA，也更难维护自身权益。
而困住主播的核心枷锁，是充满陷阱的“合作协议”。团播公司深谙法律漏洞，与主播签订的并非劳动合同，而是“合作协议”，这意味着主播无法享受社保等基本权益，也不受《劳动法》保护。协议中还暗藏高额违约金条款，一旦主播想离职，就可能面临数十万元的赔偿要求。
陈悦（化名）等其他主播的经历也印证了这一点。她曾因无法忍受高强度工作想离职，却被公司以“20万违约金”威胁，只能硬着头皮熬完合约期。小洁（化名）则表示，公司会在主播放松警惕时，通过“称兄道弟、吃喝玩乐”获取信任，再诱导其签订苛刻协议，一旦签约，就沦为被随意压榨的工具。
150亿市场背后的乱象根源：流量病与监管缺失
团播行业的种种乱象，根源在于“流量病”作祟。随着市场规模的扩张，部分MCN机构为追求短期利益，将“暧昧经济”奉为盈利核心，把主播异化为“拉赏工具”，通过策划低俗内容、推行“维护”潜规则，将“擦边”标准化、规模化。他们利用年轻人的求职迷茫和法律意识薄弱，用虚假宣传画饼，再用合同陷阱锁死退路。
监管的滞后也让乱象得以蔓延。尽管近期已有短视频平台开展团播低俗内容专项整治，封禁违规账号和公会，但对于合同陷阱、薪资压榨等隐性乱象，仍缺乏有效的监管手段。主播维权时，常因“合作协议”而非劳动合同、证据不足等原因，陷入“投诉无门”的困境。
如今，小羽已回归土木工程老本行，再刷到团播直播间的推送时，心境已从最初的羡慕变为平静。她的经历给所有向往“直播暴富梦”的年轻人提了醒：那些看似轻松的高薪工作，可能藏着吞噬青春的陷阱。而对于团播行业而言，若不能摒弃“暧昧经济”的畸形盈利模式，完善监管与权益保障机制，再庞大的市场规模，也终将沦为“乱象的温床”。