“别碰团播，你就算干得再好，结局都是‘下海’。” 2025年12月22日，26岁的小羽（化名）在社交平台曝光自己两个月的团播经历时，这句话像一颗惊雷，炸醒了无数对“光鲜主播梦”抱有幻想的年轻人。屏幕另一端，她晒出的工资条更让人揪心——熬夜直播、自费买服装忙活一个月，到手仅26元，还被公司威胁“不签协议就一分钱都拿不到”。
美颜滤镜里的劲歌热舞、评论区的鲜花打赏、招聘启事里的“高薪轻松”，这些团播的光鲜外衣，在小羽的讲述中被层层撕开，露出背后藏着的压榨、套路与无底线的操控。
从“高薪梦”到“月入26元”：26岁女生的团播噩梦
小羽的团播之路，始于毕业后的迷茫。土木工程专业出身的她，因对前景困惑，被网上“零基础当主播，月入过万”的招聘信息吸引。抱着试一试的心态，她先入职了一家熟人介绍的工作室，结果发现所谓的“直播基地”，不过是宿舍里隔出的单间，仅摆着一台电脑和摄像头，承诺的“专业培训”只有几条自学链接，化妆指导更是老板随口定的模板。
不甘心的小羽又跳槽到一家位于商场的公司，这里有专门的直播间和舞蹈室，看似正规了许多，却藏着更苛刻的压榨。每天直播6小时，分2-3场进行，下播后还要加练2-3小时舞蹈，常常忙到深夜才能休息。直播时必须全程保持亢奋状态，不停跳舞互动，哪怕累到直不起腰，也不能有丝毫懈怠。
更让她崩溃的是“工作之外的任务”。入职后她才知道，团播的核心不是才艺，而是“维护大哥”——要给直播间刷礼物的粉丝私下发消息培养感情，有的团队甚至要求每天必须发够20条，还要把聊天截图发到工作群“交作业”。小羽渐渐明白，“直播间里的打赏，根本不是为才艺买单，全是‘爱情票’”，而那些出手阔绰的“大哥”，最终目的都是想和主播见面，公司对此不仅不阻拦，反而暗中鼓励。
最荒诞的是薪资结算。入职时小羽明确拒绝签协议，公司当时满口答应，可到了发薪日，老板突然拿出厚厚的“合作协议”逼她签字，还不准拍照、不准带走细看。拒绝签字后，她被当众羞辱：“你以为你是谁？别人都签了就你特殊？” 即便搬出《劳动法》，最终也只拿到扣除房租后的26元。她后来才发现，就算签了协议，同事们也大多没拿到报酬，唯一例外的是个未成年人，靠父母到公司僵持一下午才讨回一点。
不止月入26元：团播乱象的众生相
小羽的遭遇并非个例。随着团播赛道的火爆，大量机构涌入赚快钱，各种乱象层出不穷，把“造星梦”变成了“割韭菜陷阱”。
——“高薪”是赤裸裸的谎言。22岁的李莉被“零基础月入过万”吸引入行，结果发现每天工作超10小时，不仅要直播、练舞，还要应付无底线的粉丝互动，到手工资连基本生活都难以维持。更有公司把“免费培训”变成收费项目，一节课要三四百元，离职还不退费；刚入职就要求交4800元形象培训费，“旷工”一次再扣500元。
——霸王协议捆住年轻人。不少公司故意把提成条款写得含糊不清，却在合同里藏下高额违约金，一旦主播想离职，就要赔偿几十万甚至上百万元。小羽的同事签的协议里，就明确标注违约需赔偿20万。更恶劣的是，公司会用“压薪”“换团”“停播”等手段设置退出门槛，让主播进退两难。
——未成年人成“流量工具”。在部分团播直播间，16、17岁的少年少女被“高薪”忽悠入局，没有监护人同意就被推到镜头前。他们被安排演“闺蜜反目”“两女争一男”的狗血剧本，甚至在直播中互相推搡、撕扯头发；有的男主播被要求同时维护多个刷钱“大姐”，女主演被起哄“表白”“亲吻”，落败还要接受“胯下爬行”的低俗惩罚。
——身体与精神双重摧残。长时间穿10厘米高跟鞋跳舞，让主播们脚骨突出、疼痛难忍；昼夜颠倒的作息导致免疫力下降，心脏抽痛、失眠成了常态。更残酷的是精神打压，粉丝一句“跳得难看”“穿得土”就能引发自我怀疑，公司的业绩排名更是把人逼到崩溃，不少主播在后台偷偷大哭。
乱象背后：谁在纵容“缅北式”收割？
小羽在回忆这段经历时，用了一个扎心的比喻：“这就像忽悠你去缅甸一样，刚开始哄骗你高薪，除了不挨电棍，也就给你发一点小钱，甚至不够正常开销。” 这场针对年轻人的收割，背后是多方责任的缺失。
团播公司无疑是始作俑者。他们精准拿捏年轻人的迷茫和求职焦虑，用“造星梦”包装骗局，靠“养熟再杀”的套路获取信任，最终通过合同陷阱、压榨劳动价值牟利。正如小羽所说：“哪怕主播赚不到钱，公司也不会亏，所有亏损都从主播身上抽回来”，从服装自费到罚款扣薪，每一步都是算计。
平台的监管缺位难辞其咎。尽管《互联网直播服务管理规定》明确要求平台落实主体责任，但部分中小平台为了流量，对低俗内容、未成年人参与、合约陷阱等乱象“睁一只眼闭一只眼”。直到中央网信办开展“清朗·整治网络直播打赏乱象”专项行动，聚焦娱乐性团播等重点领域，才清退了54家违规公会。
监管与维权的困境也让乱象有机可乘。团播公司大多用“合作协议”替代劳动合同，刻意规避劳动关系，导致主播维权时难以被认定为劳动者，只能通过协调解决。加上维权耗时耗力，很多年轻人最终选择放弃，让违规公司更加肆无忌惮。
警惕！别让“主播梦”变成“噩梦”
小羽的经历，给所有想靠团播逐梦的年轻人提了个醒：那些看似轻松的“高薪主播”岗位，很可能是裹着糖衣的砒霜。律师提醒，入职前一定要核实公司资质，仔细查看合同条款，尤其注意提成分配、违约金等关键内容，必要时可咨询专业人士；入职后要保留好直播记录、工资条、沟通记录等证据，一旦发生纠纷，及时通过合法途径维权。
更需要反思的是整个行业。团播的本质应该是优质内容的传播，而非无底线的流量收割。平台要切实履行审核责任，完善打赏规则和投诉举报机制；监管部门要加大对违规机构的打击力度，公开曝光负面典型形成震慑；团播公司更要摒弃“赚快钱”思维，把精力放在培养主播、打磨内容上。
中央网信办的专项整治已明确信号：低俗团播引诱打赏、诱导未成年人参与等行为将被从严打击。但行业的健康发展，更需要平台、机构的自觉，以及年轻人的理性——别让迷茫和急功近利，成为被收割的软肋。
如今，小羽已经回归老本行，重新做起了土木工程相关工作。回望那段团播经历，她只剩平静：“那些美颜滤镜里的光鲜，根本抵不过现实的残酷。” 或许正如她所说，与其追逐不切实际的“主播梦”，不如脚踏实地做好眼前的事。
你身边有人经历过团播乱象吗？对于年轻人求职避坑，你有什么建议？欢迎在评论区分享你的看法。
（声明：华报界微信公众号（ID：iHuanews）出于传递更多信息之目的刊载此文，版权归原作者所有，若有错误或侵犯了您的合法权益，请联系fuwu_tousu@163.com 更正、删除。因为苦过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容；关注我，不迷路；感谢支持。）