张瑜这名字搁在80年代的中国影坛，绝对是响当当的存在。她生于1957年，上海人，从小家境不错，父母是干部，管教严实，让她养成一股子不服输的劲头。
早年她爱游泳，练得勤快，14岁就游过长江，那股坚持让她后来在演戏上也吃得开。
1973年中学毕业，她进了上海电影制片厂，从学员起步，1974年拍了第一部片子《春苗》，演个小角色。
接着1975年《第二个春天》，1977年《连心坝》和《青春》，她一步步积累经验。1979年接了《傲蕾·一兰》和《啊！摇篮》，演技渐露锋芒。
真正让她一炮而红的是1980年的《庐山恋》，她演周筠，那清纯形象加上中国银幕第一吻，直接让她拿下百花奖和金鸡奖最佳女主角。
紧跟着1981年《巴山夜雨》、《小街》、《知音》，她一年内揽四个大奖，成了影坛传奇。那个年代，她的美貌和演技迷倒一片人，粉丝信件堆成山，她的事业如日中天。
说起张瑜的情路，就得从她那张脸说起，美得让人移不开眼，也让她先后牵绊上四个男人。
先是郭凯敏，1980年拍《庐山恋》时，他是男主角，比她小几岁，刚出道就对她动了心。那时候郭凯敏为人内向，没直说，但合作中总多关照她。
可张瑜对他没那意思，她后来公开说过郭凯敏有好感，但她不来电。当时郭凯敏其实已有女友张芝华，两人是同事，后来还结了婚。
所以张瑜和郭凯敏只是搭档，没发展成恋人。戏拍完，两人各忙各的，郭凯敏也没纠缠。
不过郭凯敏帮了她一把，他毕业于北京电影学院，介绍同学张建亚给她认识。张建亚是导演系的，早是张瑜粉丝，1981年他们见面后就开始通信。
张瑜那时忙拍戏，但信件来往让两人拉近距离。就在这期间，闹出汪嘉伟那桩乌龙。
1981年，中国女排大阪夺冠，汪嘉伟是男排明星，和女排张洁云恋爱中。突然有封信冒充张瑜写的，夸汪嘉伟想交朋友。
汪嘉伟信了，回信越来越暧昧，甚至为这甩了张洁云。
张洁云伤心，女排队友包括郎平都气不过，骂张瑜是小三。可张瑜人在澳大利亚拍戏，一无所知。真相是上海两个女人打赌，其中一个偷张瑜签名，冒名写信打电话。
汪嘉伟后来查清，跑去北影厂找张瑜，她说不认识他，这事才了结。汪嘉伟丢了女友，也没追到真张瑜，白忙一场。张瑜靠这美貌名声，无意中搅乱别人感情，却没沾边。
这事后，张瑜更专注张建亚，两人1983年结婚。张建亚刚毕业当导演，两人起初还算融洽。可1985年，出国热兴起，张瑜觉得国内事业卡壳，想学先进东西。
她申请加州州立大学北岭分校，学影视制作，不顾张建亚反对，收拾行李去了美国。张建亚后来去陪她一阵，但两人分歧大，他回国继续拍片。
张瑜在美国苦哈哈，学费贵，只能打工端盘子，生活拮据。两人异地，感情淡了，1989年她提出离婚，就这么甩掉丈夫。张建亚没闹，签字了事。张瑜后来承认，这决定让她后悔，但当时一意孤行。
离婚后，张瑜在台湾省发展几年，1990年代初接了《烟雨红尘》，遇上男主角张佩华。他是琼瑶剧小生，早和刘雪华分手，两人合作中生情。
张佩华对她有意思，两人热络一阵。可没多久爆出张佩华和空姐有孩子，他闪婚娶了那女人，甩下张瑜。感情又断了。
张佩华后来离婚再婚几次，张瑜这边却没下文。她靠美貌先后迷住郭凯敏、汪嘉伟、张建亚、张佩华四个男人，前两个是单方面，后两个结了婚又散，可没一个长久。
她没美化自己，说过这段婚姻是她错，抛夫出国求发展，结果两头落空。
回国后，张瑜发现国内影坛变天，刘晓庆等老搭档大红，她错过黄金期。1993年，前夫张建亚邀她拍《王先生之欲火焚身》，她接了，但两人没复合。张建亚后来再婚，有孩子，事业稳当，当过上海电影节主席。
张瑜转幕后，当制片人，1995年投资《太阳有耳》，拿了柏林银熊奖，算小有成就。但她也赔过钱，2010年重拍《庐山恋》，票房惨淡。
她偶尔演戏，2004年《任长霞》，2012年《云之锦》，但多在幕后。感情上，她单身30多年，无子女。她说过自己可怜，没婚姻没孩子，上亿资产也没人继承。
2025年她68岁，独居上海，日子过得平淡。她承认见前夫还心动，但不碰感情了。前夫张建亚家庭美满，两人差距大。
她的人生就这样，红极一时后，情路坎坷，晚年孤单。想想也唏嘘，美貌带给她机会，也让她付出代价。谁的人生没点遗憾，她的选择让她成了这样，值不值只有她知道。
80年代女神到如今独身，中间那些纠葛不是光鲜能掩盖的。
她没入美国籍，回国后低调生活，没炒作过去。比起那些一辈子追名逐利的，她至少真实面对自己。感情这事，本就没标准答案，她抛夫出国，是自私还是追求？
四个男人，各有缘由，但她没留住一个。郭凯敏的暗恋，汪嘉伟的误会，张建亚的婚姻，张佩华的短命恋，都像过眼云烟。
她后来反思，说好男人早结婚了，自己也错过时机。事业上，她从演员到制片，学的东西没白费，但比起巅峰，落差大。
生活嘛，总有得失，她现在每年演一部，坚持初心，也算一种坚持。谁知道呢，或许这种单身让她更自由，不用为别人操心。总之，她的故事提醒人，红了别太飘，感情得珍惜，不然晚年就剩回忆了。