61岁就走，是不是老天太急着把美人收回天上？12月15日一早，北京昌平殡仪馆，古典第一美女何晴的告别式，来得比所有人预想的都安静。她13号夜里走的，胰腺癌拖了几年，最后妹妹握着她的手，说姐你别怕，她就真没再皱一下眉。现场到底发生了什么，让24岁的儿子许何抱着骨灰盒时一滴泪没落，却让旁观者集体破防？
进门第一眼就是白玫瑰，满满当当，廖京生一个人蹲在地上摆，边摆边用袖子擦盒沿的灰。没人敢打扰他，那是何晴最爱的花，他记得比谁都清。许何站在两步外，西装第一颗扣子没系，像出门前妈妈替他整理过。有人小声议论：这孩子一夜长大。其实许何早长大了，何晴化疗最疼那半年，他推着输液架陪她背英语单词，母子俩比赛谁先背完《出师表》。
妹妹穿着黑呢大衣，嗓子全哑，流程单是她前一晚手写的，一行字一行泪。她念悼词时卡壳两次，指着大屏幕上的剧照说：你们看，我姐连哭都带着仙气。照片里何晴的小乔扮相刚巧回头，一滴泪悬在睫毛上没掉下来，像知道大家会惦记。
影迷那排队伍拐了两个弯，有个上海来的大哥举着87版《红楼梦》剧照，塑料封皮磨得发乌。他说当年为看秦可卿一眼，攒了半个月的夜班补贴买录像带，今天他坐高铁五小时，站也要站着送完最后一程。旁边小姑娘不认识何晴，只是陪妈妈来，听见大哥讲录像带，忽然说：原来妈妈追剧也这么野。
最扎心的是最后播放的影像：何晴在病房录的小视频，没化妆，戴毛线帽，笑着劝大家别哭，说下辈子还演戏，演个普通人，试试菜市场砍价。全场本来憋着的抽泣一下决堤。廖京生第一个哭出声，肩膀抖得像当年片场的鼓风机。
她把四大名著演成了自己的前半生，后半生却缩在画架和日记本里。经纪人透露，何晴画了很多没落款的水墨，全是她想象中的角色老年模样：小乔在江边卖烤红薯，李师师开茶馆说书。妹妹说整理好了就办个小展览，不收门票，谁想她了就来看看。
人慢慢散了，许何把骨灰盒转交工作人员，小声说了句：妈，今天没失礼。廖京生把最后一枝玫瑰塞进他西装口袋，拍了拍，像完成一场几十年的约定。
美人终究会老，会病，会离开，但她在镜头里回头的那一秒，已经帮几代人保存好了青春的样子。何晴留下的最大彩蛋不是角色，而是提醒我们：真正的古典，不在滤镜不在服饰，在一个人把温柔坚持到死。