吴康出生在湖北一个普通乡村，1988年他刚生下来时和别的婴儿差不多，身高五十厘米，体重接近四斤，到了三岁他的个子就停在六十八厘米不再长了，医生说他得了无脑垂体综合征，身体没法产生生长激素，以后也不会再长高，到三十三岁时他还是七十二厘米高，手比成年人的拇指还小，走在街上经常被人当成走丢的小孩，警察也来过好几回，确认他是成年人之后才离开。

他爸妈当初为了给他治病，把家里积蓄都用光了，电视卖掉，爸爸还动用了工龄买断的钱，带他跑遍各个医院，有医生说打生长激素五年能长高四十公分，但要花费一百八十万，他们实在拿不出这么多钱，只打了三个月就停了，妈妈在他十六岁那年离开，从此电话也不接，不是不爱他，是实在撑不住了，爸爸吴建香一个人扛起这个家，每天帮他穿衣服、喂饭、教认字，还要照顾弟弟上学，弟弟吴飞身高一米八，每次回家都把他抱起来，从不嫌弃，这是吴康心里最温暖的事。

后来有个叫宋凤英的女人出现，她五十岁，离过婚，自己的孩子也长大了，本来可以过得轻松些，她没有多想就走进了这个家，给吴康洗脸、喂饭、换衣服，像亲妈一样照顾他，吴父觉得自己拖累了她，主动提出分手，结果宋凤英没有离开，反而更加用心地照顾这个家，兄弟俩偷偷给她过生日，准备了蛋糕和卡片，送上笨拙的祝福，宋凤英当场就哭了，到了二零一五年，她和吴父领了结婚证，没有办酒席，也没有请亲戚，只有三张桌子和一碗热饭，这就是他们的家。

吴康想要找份工作，现实却处处为难他，小时候去上学，学校因为他个子矮小不肯收，长大以后他去应聘快递员、超市员工和客服岗位，都卡在身高必须超过130厘米这条规定上，招聘的人根本不明白什么叫“不老症”，只看表格里的数字做决定，生活中许多事情他需要别人帮忙，比如拧干毛巾、穿上厚裤子，但他始终希望靠自己的能力吃饭，有回参加电视节目，导演让吴康笑一笑，他就腼腆地笑了笑，那是他唯一能够自然流露情绪的时刻。

现在社会上的无障碍设施，大多都是给轮椅和盲人准备的，很少有人想到还有吴康这样的人，门把手安装得太高，ATM机的按键他够不着，公交车的扶手也悬在半空中，招聘系统会自动筛掉身高不符的简历，人工智能不讲人情，合法地把人排除在外，民政救助也没有专门的规定，像他这种成年侏儒几乎找不到可以依靠的团体，技术发展得很快，可对某些人来说，这个世界还是那么狭窄。

他从不抱怨，也不说苦，只是安静地生活着，别人喊他小孩，他却坚持让人叫康哥，他没有等谁来帮忙，自己学会认字，上网看新闻，了解外面的世界是什么样子，他不指望改变规则，只想要个能容纳他的地方，他不需要别人同情，只需要被当成普通人看待，他能活到现在，靠的不是奇迹，而是每天的坚持，他可能永远只有72公分高，但他的存在本身，就是一种无声的抵抗。