空闲时间打开直播，看到一群俊男靓女在表演才艺，有劲歌热舞，也有剧情设计，满屏的弹幕和礼物好不热闹。这就是互联网时代，情绪经济催生的一种新业态——团播。22岁的小雨（化名）进入团播行业后发现，主播要想获得比较高的收入，就得私下用各种手段“维护”出手大方的“大哥”，并且在她想离开公司时发现，签订的不是劳动合同，而是面临“天价违约金”的所谓协议。
根据中国演出行业协会发布的《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2024—2025）》，2024年我国网络表演行业市场营收规模已达2126.4亿元。然而，在这场流量盛宴背后，舞台的绚丽灯光却照不到一些隐秘的角落：虚高的保底薪资、模糊的合作协议与被包装成梦想的高薪神话，正让许多年轻主播掉入“陷阱”。
互联网不是法外之地，团播的舞台当然也不是。团播的异化，始于流量和经济利益的强关联。主播“卖惨求打赏”的情绪煽动，与PK票数的实时刺激，催生了大量非理性消费：有人为争夺“榜一大哥”头衔借贷充值，有人因打赏金额绑定“专属互动”而陷入攀比漩涡。而“零基础高薪”“素人一夜成名”的浮夸宣传，更编织出“直播造富”的虚幻泡沫，误导青年人轻视专业积累、追捧流量捷径。这不仅导致团播内容质量持续下滑，背离了直播行业应有的内容价值导向，也让身处其中的主播身心俱疲，难以实现长期职业发展。
低俗团播应当被团灭，治理低俗团播，需构建“监管—平台—机构—观众”的协同体系。中央网信办“清朗行动”的雷霆出击，平台升级算法推荐机制、建立“消费冷静期”，MCN机构与主播积极探索内容创新，别把眼光放在“擦边”上。当团播回归文化传播的本质，当打赏回归对优质内容的认可，这场狂欢才能真正成为滋养精神的沃土。