那天看直播的时候，我正啃着苹果，突然画面里冲出来一个老爷子，声音洪亮得差点把我手机震掉。他一手举着肉燕，一手比划，说话中气十足，像刚打了鸡血，又像是几十年练出来的江湖底气。你要是没亲眼见过，真没法形容那种气场——不是网红那种夸张表演，而是实实在在、从骨子里透出来的自信和热情。
这本该是董宇辉的主场，可那会儿他站在边上，就那么笑着，一句话也不打断。工作人员好几次想上前提醒时间，董宇辉摆摆手，说“让他讲完”。你能想象吗？在那种动辄几十万人在线的直播间，每一秒都值好几万的地方，硬生生让一位素人商家自己说了快八分钟。这不是走过场，也不是剧本，是真愿意把舞台让出去。
那位老爷子是福州本地做肉燕的老手艺人了，三代传下来的手艺，手法快得眼花缭乱。他一边敲打肉泥，一边讲自己怎么从街边小摊做到现在线上线下都有店。话里话外全是实在劲儿：“我这手艺不靠吹，你吃了就知道。” 没有标准的直播话术，没有提前背好的slogan，但就是这种土味真诚，让人心头一热。
其实这也不是董宇辉第一次这么干了。之前安徽行那回，潇潇那段总结我还记得清清楚楚——三条簪，三把刀，保家卫国，也是守自己。她说福州人像山稳，像海宽，现在不是光拼，是要敢赢。当时我就愣住了，一个做图书号的姑娘，怎么能把一方水土说得这么透？难怪团队里都叫她“大姑姐”，真不是白叫的。
后来再看他们做“与辉同行阅山河”，发现越来越不一样了。不再只是卖货，更像是在给手艺搭台。每到一个地方，都把制作过程全放出来，从原料到成型，慢镜头扫过锅铲边缘的油光，看得人喉咙发紧。这些小商家平时哪有机会站到这么大的 spotlight 下？可董宇辉偏偏就这么做了，而且做得坦荡。
你不觉得挺难得的吗？在这个谁都想抢镜头的年代，偏偏有人愿意往后站一步，把话筒递给别人。对吧？